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DE BEGINJAREN 
 
Het begin 
Zoals jullie nog wel weten woonden wij vroeger naast de aardewerkfabriek van 
Tichelaar. Maar daar ben ik niet geboren. Ik ben op een schip geboren Het was toen zulk 
stormweer dat de baakster zei: ”Als dit nog een dag aanhoudt, dan ga ik weg.“ Alles 
schommelt en is in beweging. Het enige dat ik van die periode op het schip weet is 
(gehoord van moeder) dat het schip in Makkum aan de wal lag en moeder een droogrek 
op de wal had staan waar ze de was op hing. Ik kon nog niet lopen en speelde in het 
achteronder. Op een gegeven moment voelde ze wat aan haar rokken, toen ze omkeek 
zat ik achter haar. Ik was door het scheepsruim de trap opgekropen, over de loopplank 
en zo de wal op. Ze schrok natuurlijk ontzettend en zal mij niet weer alleen hebben 
gelaten. Vader had inmiddels het huis aan de Turfmarkt 1 2gekocht en toen ik drie jaar 
was zijn wij daar gaan wonen. In het begin was het achterste gedeelte pakhuis en in de 
voorkamer woonden wij. Vader heeft het achterste gedeelte laten afbreken en het 
opnieuw laten opbouwen. Vroeger was het pand eigendom van de Tichelaars en die 
waren er erg opgebrand om het weer in hun bezit te krijgen. Toen moeder ergens 
anders ging wonen, hebben wij het daarom ook weer aan hen verkocht. 

  
  

 
1 Huizing met erf en bleek aan de Turfmarkt en aan de Tichelaarswijk te Makkum, kadastraal 
bekend Gemeente Makkum, Sectie A, nummer 2088, huis, erf, groot een are, negen en twintig 
centiare. Koopprijs ƒ 1.375 op 30 april 1920 | Notaris Sjirk van den Burg. 
2 1935 Omnummering D122 wordt Turfmarkt 6; 1948 Omnummering Turfmarkt 6 wordt 
Turfmarkt 11  

 
Figuur 2 Turfmarkt, jaren 20. Uiterst rechts huisnummer 11 
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Een cent 
Ik was dus een jaar of drie en met een jongetje uit de Pothuissteeg ging ik de fabriek 
vaak in en daar moesten wij dan zingen. Wij zongen: “zonde houwen koeken bakken” en 
daar kregen wij dan een cent voor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Naar Indië 
Toen ik een jaar of drie, vier was, was ik altijd aan het bouwen met blokken. Ik maakte 
hele kastelen en forten. Wij hadden toen een dienstmeisje, Sietske Kooistra, en wij 
hadden het er altijd over dat, als ik groot was, ik met haar naar Indië zou gaan. Maar het 
gebeurde dat zij per ongeluk een bouwsel van mij vernielde. Ik was zo kwaad, dat ik 
vanaf dat moment niet meer met haar naar Indië wilde. Als ik haar op latere leeftijd 
ontmoette hebben wij het daar nog vaak over gehad. 
 
 
 
 
  

 

Figuur 4 1 centstuk 1920 

 
Figuur 3 Tekening huis aan de Turfkade 
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Zingen in de kerk 
Toen ik vijf jaar was ging ik een keer met Frans en Anna naar een samenkomst van het 
Leger des Heils. Wij leerden daar versjes en op het eind van de samenkomst vroeg de 
officier wie van de kinderen naar voren wilde komen om de versjes te zingen. Nu ik 
durfde wel, ik ging naar voren en werd daarboven op een soort preekstoel gezet. En 
toen maar zingen, ik weet nog de versjes en de woorden. Je moest er met je armen ook 
bewegingen bij maken. 
  
 

Mijn zonden zo hoog als een toren 
In de heilstroom gaan ze allen verloren 

Hij schreef mijn naam neer 
enzovoort. 

 
En het versje: 

Zacheus was een kleine man 
Dat weet je wel misschien 

Hij klom vlug in de vijgenboom 
Want hij wilde de Heer graag zien. 

enzovoort. 
 
Beschermengel 
De katholieken hebben een beschermengel, maar ik moet er denk ik ook een hebben 
want het is een wonder dat ik nog leef. 
 
Op een keer was ik met mijn broer Frans aan het spelen voor ons huis. Wij sloegen met 
onze polsstokken in het water van de vaart. Het was ongeveer 10 uur ’s morgens, Frans 
wilde wat drinken en ging naar binnen, terwijl ik doorging met slaan. Op een gegeven 
moment moet ik in het water zijn gevallen, maar niet een heeft het gezien. Mijn oom 
Folkert lag met zijn schip daar voor de wal. Zij hadden koffie gedronken en hij kwam de 
roef uit. Toen zag hij iets midden in de vaart drijven, hij sprong in zijn sloep en haalde 
mij er uit. Ik kan mij nog herinneren dat ik in de alkoof lag en maar steeds water uit 
spuwde. 
 
In een strenge winter was het water in de vaart bevroren. Voor het Aardewerk fabriek 
hadden de arbeiders een wak geslagen. Wij waren daarbij aan het spelen en op gegeven 
ogenblik viel ik in het wak en schoof onder het ijs. Frans kon mij er gelukkig nog 
onderweg trekken, anders was ik verzopen en had het niet na kunnen vertellen. 
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Het derde voorval dat ik mij kan herinneren was dat we bij de haven vlak voor de Leugen 
Bolle aan het spelen waren. Er is daar een gemetselde trap van de kade naar boven. Aan 
de zijkanten van die trap is een scheve kant van onderen naar boven. Daar langs 

probeerden wij dan naar boven te hollen. Je moest daarvoor dan wel een aanloop 
nemen. Daarvoor liep je dan enkele stappen achteruit om gang te zetten. Ik heb toen 
waarschijnlijk enkele stappen te veel gedaan en ben achterover van de kademuur in de 
sluis getuimeld. Daar lag een vrachtboot aangemeerd. Tussen die boot en de kade ben ik 
in het water gevallen. Niet een van mijn vrienden noch een van de mannen die daar 
stonden te praten hadden het gezien.  
 
Toevallig was de kapitein van de boot aan boord en hij kwam uit de stuurhut en hoorde 
lawaai in het water. Hij stapte op de stootrand om te zien waar het van kwam en zag mij 
liggen spartelen. Hij zette mij druipnat op de wal tot grote verwondering van de 
omstanders. Wij hadden hem ijskoud laten verdrinken zei later een van de omstanders 
tegen mijn vader. 
 

Wilde spelletjes 
Onze spelletjes waren ook veel wilder dan tegenwoordig, ik me nog enkele voorvallen 
herinneren. 
De brandstof pakhuis van mijn vader had lage goten. Daardoor kon je gemakkelijk op het 
dak klimmen wat natuurlijk niet de bedoeling was, omdat je dan de dakpannen stuk kon 
trappen. Wat niet mag is natuurlijk altijd mooi. Wij waren met enkele vrienden en 
klommen dan aan de ene kant op het dak en gingen over de nok van het dak. Een van de 
jongens zat op de nok waar hij zijn evenwicht verloor en hij rolde aan de andere kant 
naar beneden. Mijn broer Frans stond daar precies onder en beiden tuimelden door de 
klap op de grond. Niet een van beiden heeft er nadelige gevolgen aan overgehouden. 
 

 
Figuur 5 Winter in Makkum 
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Op een keer roeiden Frans en ik op een loopplank van mijn vader midden in de vaart. Ik 
zie het nog voor mij, het was voor de aardewerkfabriek en mijn vader kwam er juist 
langs fietsen. Je kunt begrijpen wat er toen gebeurde, want heit was nogal driftig van 
aard. Wij moesten direct naar de kant peddelen en daar kregen wij een best pak slaag. 
Het was natuurlijk ook levensgevaarlijk want wij konden toen beiden niet zwemmen. En 
op zo’n plank van 20 centimeter breed in het evenwicht te blijven valt niet mee. 
 
Slootje springen 
Ik ging vaak mee met Frans en zijn vrienden, na schooltijd de landen in te slootje 
springen. Op een keer stonden wij voor een aardig brede sloot, Frans zou er overheen 
springen maar durfde niet goed. Hij nam steeds een aanloop, maar voor de sloot bleef 
hij steeds staan. Nadat hij dat verschillende keren had gedaan, werd het daardoor vlak 
voor de sloot glad en toen hij weer wilde stoppen gleed hij uit en schoof de sloot in. Wat 
hebben wij hem uitgelachen. Moeder was nooit kwaad als wij met natte voeten thuis 
kwamen, tenzij zij ons had verboden om te slootje springen, dan kwam vader er aan te 
pas.  
 
Andere jongens kregen vaak op hun falie als ze nat thuis kwamen. Ik kan mij nog een 
geval herinneren dat een maat drijfnat thuis kwam en voor onze ogen een pak slaag 
kreeg. Wij stonden voor een brede sloot, ongeveer waar nu onze caravan staat. 
Niemand durfde er overheen te springen, alleen hij durfde wel, hij was geen kakkerlak, 
Er was nog al drek in de sloot en midden in de sloot bleef zijn polsstok steken. En daar 
hing hij het enige dat hij kon doen was zich te laten zakken en door de sloot naar de wal 
te kruipen. Hij naar huis en wij er met zijn allen achteraan zingend ”een snoek, een 
snoek, een hele dikke snoek “ Thuis gekomen kreeg hij op zijn falie. Kinderen kunnen 
vaak ook onberekenbaar zijn. Wij hadden een vlot gemaakt van balken en planken en 
dat vlot lag in de sloot ongeveer ter hoogte waar nu de gastank staat. Wij waren met zijn 
drieën. Fokke en Tjebbe (twee maten van Frans) en ik. Op een gegeven moment gleed 

 
Figuur 6 Sluis in Makkum 
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Fokke uit en viel in de sloot. In plaats van dat Tjebbe mij hielp om hem weer op het 
droge te trekken, sprong hij aan wal en rende als een haas weg. 
 
Frans en ik hebben ook veel met elkaar gevochten, maar aan de andere kant hielpen wij 
elkaar ook altijd. Wij waren eens op de zolder aan het spelen toen wij ruzie kregen 
(Frans deed mij pijn). Als wij ruzie hadden was Frans bang voor mij, dus maakte hij dat 
hij weg kwam. Langs de trap naar beneden, door het hok en zo de weg op. Maar in zijn 
haast om weg te komen had hij een oudere jongen niet opgemerkt die daar toevallig 
langs liep. Hij botste tegen hem aan en dat nam die natuurlijk niet, hij begon met Frans 
te vechten. Ik kwam achter Frans aangehold maar op het moment dat ik zag dat die 
jongen met Frans vocht was ik alle drift vergeten en sprong die jongen op zijn nek. Met 
zijn beiden konden wij hem wel de baas en hij maakte dat hij weg kwam. 
 
In de zomer gingen wij elk jaar wel een paar keer met een hele groep naar Gaasterland. 
In de speeltuin daar was een draaiend rad en het was een hele kunst om daar op te 
blijven staan, vooral als hij steeds harder en harder in de rond te ging. Het rad draaide 
altijd in dezelfde richting en toen het een keer net anders om ging, tuimelden wij er 
steeds af en konden niet begrijpen wat daar toch de oorzaak van was. 
 

  

 
Figuur 7 Speeltuin Gaasterland 
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Figuur 9 Sikke, Arend, Frans en Antje (1930) 

 

 

Figuur 8 Arend, Frans en Antje (achter) met baby Jan en Sikke (1931) 
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Vaders handen 
Moeder was nogal vaak ziek en als dit op tweede Paasdag of Pinkstermaandag was dan 
verveelden wij ons want de vriendjes waren dan vaak met hun ouders te fietsen. Op een 
keer was het weer zover, wij verveelden ons en waren maar aan het zeuren. Wij waren 
voor ons huis en vader werd op het laatst zo kwaad, dat Anna een draai om haar oren 
kreeg. Toen zou hij Frans te pakken nemen, maar die glipte hem tussen de benen door. 
Die weg was voor mij, begrijpelijk, toen versperd. En ik kreeg toen de volle lading. Dat 
was niet mis, want vader was voor die tijd een grote man met grote handen.  
 
Toen hij in dienst was sjouwde hij bij lange oefenmarsen ook nog de volledige 
wapenuitrusting van zijn schoolmaat mee. Die was tegelijk met hem in dienst in dezelfde 
kazerne. Dat was maar een klein mannetje en had niet veel om bij te zetten. 
  

  

 
Figuur 10 Frans, Arend en Siete  op een turfkar (1926) 

 



 
16 

  

 
Figuur 11 Siete (naast) en Sikke, op een turfkar  (1931) 
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Longstôl 
Toen vader nog leefde kregen wij altijd heel vet eten. Vader kocht dan bij de slager een 
hele brok vet van de koe (longstôl in het Fries). Moeder braadde dat vet tot er kaantjes3 
uit kwamen. Die kaantjes deden wij ‘s avonds op het roggebrood. Het gesmolten vet was 
bij het middag eten onze jus.  
 
Ik was er gek op en als vader de jus rond schepte (dat deed hij altijd) hield ik mijn lepel 
er onder en dronk de eerste sleef vol zo op.  
 
Achteraf denk ik dat de (smollerij) ontsteking die Frans en ik als jongens hebben gehad, 
dat daar aan hadden te danken. Frans heeft een halfjaar een ontsteking aan zijn knie 
gehad. Hij was gevallen en had een open wond aan zijn knie. Die wilde maar niet 
genezen. Als de wond bijna dicht was kwam er een blaas er naast en die barste dan 
open en begon het liedje opnieuw. Moeder verscheurde al haar oude lakens en van 
kennissen kreeg ze er ook wel. Toen Frans genezen was begon ik, ik schopte mijn enkel 
open en dat heeft drie maanden geduurd voordat die genezen was. 
 
Vakantie 
Vroeger gingen Frans en ik altijd met de grote vakantie naar Enkhuizen naar oom Jaap 
en tante Anke4. Daar waren jongens van onze leeftijd en wij waren daar altijd welkom. 
Tante Anke had veel hoofdpijn en ze had op een slaapkamertje een houten kistje staan. 
Daar zat een apparaatje in dat ze moest aanzwengelen. Dat gaf haar denk ik dan 
waarschijnlijk verlichting.  
 
Oom Jaap had tuinderijen buiten de stad en daar voeren wij met een schouw heen. Hij 
had een aanhangmotor en dat gaf zo’n mooi geluid in de stadsgrachten. In dat gedeelte 
van Enkhuizen waar oom Jaap woonde, woonden praktisch allemaal tuinders en de 
grachten lagen 's avonds vol schouwen. Hoewel het al 65 jaar geleden is kan ik mij 
verschillende dingen nog duidelijk voor de geest halen.  
 
Oom Jaap die zo geweldig veel kon eten. Er werd een grote pan met aardappels op de 
tafel gezet met daar in een kommetje met vet. De vrouwen schepten hun portie in een 
bord, maar de mannen staken een aardappel aan hun vork en doopten die in het 
kommetje. Als wij dan allemaal genoeg hadden en er in de pan nog wat aardappelen 
over waren waar een normaal mens nog genoeg aan had, dan zei oom Jaap: “Dat is niet 
genoeg om te bewaren” en dan at hij dat ook nog even op.  
 
Het steegje waar ze woonden, de boom met heerlijke dikke peren en het schoffelen op 
het land. En de bloemen die wij altijd mee terug kregen voor thuis. De eerste jaren 
gingen wij er heen en terug met een bodedienst van Enkhuizen naar Groningen v.v. 

 
3 Kaantjes zijn het residu van het smelten van runderniervet of reuzel (varkensbuikvet). 
Oorspronkelijk diende het smelten niet voor het maken van kaantjes, maar voor het verkrijgen 
van reuzel of rundvet om mee te bakken of om stroopvet van te maken voor op de boterham. 
Het bij het smelten overblijvend residu noemt men kaan of kaantjes. Deze kruimels werden, met 
het aanhangende vet, gegeten. Bijvoorbeeld als broodbeleg of door een stamppot. 
4 Jacob van den Blonk (geboren op 12 december 1882 te Enkhuizen) en Andrieske Horjus 
(geboren op 24 april 1883 te Stadskanaal gem. Onstwedde, ouders liggen met schip in 
Stadskanaal; wonen te Workum) | Bevolkingsregisters van de gemeente Enkhuizen, Enkhuizen, 
archief 1701-08, inventarisnummer 39, 1900-1910, Bevolkingsregister Enkhuizen 39, 1900-1910. 
| Bron: boek, Periode: 1883, Onstwedde, 24 april 1883, Geboorteregister 1883, aktenummer 114 
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Vader bracht ons dan naar de kop van de Afsluitdijk. Later gingen wij op de fiets via de 
Wieringermeer, Medenblik en Andijk.  
In Andijk woonde oom Sikke5 , daar gingen wij wel even aan, maar daar logeerden wij 
nooit. 
 
Ik ben ook een keer een reis mee geweest met oom Folkert6 naar het turfveen in 
Valthermond. Van de reis kan ik mij niet veel meer herinneren, alleen dat het op de 
Bergumermeer verschrikkelijk stonk. Uren later had ik de stank nog in mijn neus. Op het 
Stieltjeskanaal lag kilometers lang, een dikke laag eenden kroos. En dan de jagers met 
hun paarden die staan mij nog goed voor de geest. 
 
Pramenverhuur 
Toen wij nog op de lagere school zaten moesten wij vaak met vader mee als hij met een 
praam brandstof moesten brengen naar de boeren en de buiten dorpen. Ook als hij 
brandstof haalde uit Workum. Vader trok dan met en lijn de praam en wij moesten dan 
sturen. Op een keer waren wij met een hele groep, Frans en Fokke, Dick een logé van 
juffrouw Fennema en ik. Onder het varen hadden wij van die spoeke bloemen gezocht 
en die lagen voor in de kajuit van de praam. Toen kregen wij onder elkaar ruzie en 
vochten dat uit in de kajuit. Ondertussen werd er niet gestuurd en dat liep natuurlijk 
mis. Vader had niets in de gaten tot het moment dat hij een geweldige schok kreeg. De 
praam was bij de wal opgevaren. 
 
Als vader met de praam onderweg was en hij had dorst en er stonden melkbussen aan 
de vaart dan goot hij wat wei in het lid van de melkbus en dronk dat op. Dat heb ik hem 
verschillende keren zien doen.  

 
5 Sikke Horjus, geboren 25 maart 1877 te Stroobos (gem. Grootegast), veldarbeider van beroep | 
BS Geboorte 
Bron: boek, Periode: 1877, Grootegast, 26 maart 1877, Geboorteregister 1877, aktenummer 34  
6 Folkert de Jong (geboren op 15 november 1879 te Wons) | Burgerlijke Stand Wonseradeel - 
Tresoar, Bron: boek, Deel: 1055, Periode: 1879, Wonseradeel, archief 30-42, inventarisnummer 
1055, 17 november 1879, Geboorteregister 1879, aktenummer 428 

 
Figuur 12 Friese praam 
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In de zomer begon hij om vijf uur 's morgens al aan zijn werk tot 's avonds negen uur. 
Daarom zei men in Makkum dat hij zich had dood gewerkt. Maar dat was niet zo want 
hij was nooit moe en kanker komt niet van het werken. 
 
Als er een praam op zijn helling lag (die moesten van onderen in de teer) en die moest 
weer in het water, dan waren wij er als de kippen bij. Wij mochten dan in de praam en 
dat vonden wij prachtig (het was een dwars helling). Vader had veel gereedschap dat hij 
moest gebruiken voor de pramen. Langs de randen van de pramen was een houten rand 
die zo nu en dan moest worden vervangen. Ook de buikdelling (de houten vloer in de 
pramen) moest om de paar jaar worden vervangen. De meeste pramen had hij voor de 
verhuur, de kleinste was 8 ton en de grootste 16 ton. Totaal had hij er, zo goed als ik mij 
kan herinneren, 10 stuks. De verhuur was aan verschillende bedrijven en zo gebeurde 
het dat de eigenaar van een tjalk onze grootste praam van 16 ton huurde om mest bij 
een boer op te halen. Dat laadde hij vervolgens in zijn schip en vervoerde dat de 
kwekerijen in Holland.  
 

  

 
Figuur 13 Friese praam op de helling 
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FRANS EN AREND 

 

 
Figuur 14 Frans en Arend Horjus 
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List en bedrog 
Toen hij met de boer over het te betalen geld afhandelde zei de schipper “Ik heb zoveel 
praam vol á 16 ton opgehaald.” “Dat klopt niet”, zei de boer “in die praam gaat 20 ton.” 
Want een handelaar heeft enkele weken geleden mij puin gebracht, met deze praam en 
dat was 20 ton. Bij navraag werd het hem wel duidelijk dat de handelaar hem had 
bedonderd. Die firma heette ook: “De firma list en bedrog.”  
 
Frans en ik moesten bij regenachtig weer het water uit de pramen scheppen. Zomers als 
vader geen brandstof hoefde te bezorgen had hij volop werk in het repareren van de 
pramen. Ook maakte hij zelf de bomen voor de pramen. Van dat gereedschap maakten 
Frans en ik ook veelvuldig gebruik. Ik moest altijd het gereedschap op halen en Frans 
bouwde o.a. een zelflosser. Een stuk balk werd uit gehold er kwam een mast op met een 
giek, een zelf gemaakte lier. Het schip werd van luiken voorzien en een oude wekker die 
het schip moest laten voor bewegen. Verder hebben wij nog zeilschepen gemaakt. Hoge 
stelten hebben wij ook heel wat gemaakt, niet van die lage, maar met wel drie á vier 
steunen boven elkaar.  
 
Wij hadden ook een springstok, die had vader ergens in een boelgoed gekocht. Het was 
een holle houten buis met een hele zware veer er in. Aan de buis zat een ijzeren dwars 
verbinding waarop je kon staan. Als je er op stond werd de veer in elkaar gedrukt. Door 
een opwaartse beweging te maken kon je wel sprongen maken van een meter. Jammer 
genoeg heeft oude oom Klaas, die meende dat het een oude stok was, hem door 
midden gezaagd. 
  

Vader 
Mijn vader was een echte Horjus, dus een driftkop. Hij stond ook op zijn strepen. Ik kan 
mij nog herinneren dat een klant in Idsegahuizum 1.000 turven (baggelaars) had 
gebracht. Die klant kwam een paar dagen later klagen dat zij te weinig turven had 
gekregen. Vader was gewend om altijd iets extra’s te geven, dus dat verhaal nam hij 
niet. Hij ging naar de klant en met haar telde hij de hele bult turven na. Het bleek dat er 
bijna een halve korf turven te veel waren. Die heeft hij toen maar mee teruggenomen.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Toen wij hem later wel eens hielpen met het opmeten van zwarte brandstof moest er 
altijd een handvol extra in de zak. Bij een collega moest er altijd een handvol uit. Mijn 
broers hebben dat gebruik van vader ook altijd toegepast en daardoor kwam het dat zij 
altijd minder hectoliters uit een ton (1.000 kg) haalden dan de concurrenten. De 
belastingdienst vergeleek de gegevens en dacht dat mijn broers fraudeerden, doch zij 
fraudeerden niet maar de concurrenten, die gaven hun klanten te weinig. 
 

 
Figuur 15 Baggelaar (Friese turf) 
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Buurvrouw Rinia7  
Naast vervelende klanten had je ook klanten waar alles bij kon. In de Pothuissteeg 
woonde buurvrouw Johanna Rinia. Haar man8 was vaak dronken en zij was niet al te 
netjes. Op een keer kwamen wij daar met turf en die moest altijd onder de bedstee. Op 
het moment dat wij kwamen had ze de huiskamer nog niet opgeruimd. “Gooi de korven 
met turven maar in de kamer voor de bedstee deuren”, “Ik ruim het wel op”, zei zij. Op 
een andere keer paste het haar schijnbaar helemaal niet dat wij binnen kwamen want ze 
zei: “Gooi de turven maar in het halletje.” Nu dat deden wij, want dan waren wij ze maar 
kwijt. De voordeur konden wij met moeite weer dicht krijgen. 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Krediet 
Mijn vader was niet alleen driftig, maar daarnaast ook heel sociaal. Veel klanten leverde 
hij ook op krediet (ik zie ze nog in de gang bij de voordeur staan, mooi pratend om 
uitstel te krijgen en wat ze ook meestal lukte). Moeder was dan wel eens kwaad. 
Aan de familie leende hij ook geregeld geld. Dat heeft hem meer ellende dan plezier 
opgeleverd.  
 

 
7 Johanna Rinia, geboren op 16 oktober 1885 |  BS Geboorte 
Burgerlijke Stand Wonseradeel - Tresoar, Bron: boek, Deel: 1058, Periode: 1885, Wonseradeel, 
archief 30-42, inventarisnummer 1058, 17 oktober 1885, Geboorteregister 1885, aktenummer 
325 | Overlijden op 17 maart 1972 te Breda | Archief RK Friesland, Bidprentjesverzameling 
Bolsward 
8 Cornelis Draayer, geboren te Exmorra, wonende te Makkum, timmerman van beroep 

 
Figuur 16 Pothuissteeg 
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Driftkop 
Pake Wierd9 was ook een grote driftkop en als oom Keimpe10 als knecht bij hem voer, 
stond beppe Ymkje11 duizend angsten uit dat ze elkander zouden vermoorden. Ze wilde 
dan ook altijd graag dat mijn vader als knecht meevoer, want die liet de oude man maar 
wat zeuren.  
 

 

 
9 Wierd Sikkes Horjus (1847-1927) | Burgerlijke Stand Wonseradeel - Tresoar, Bron: boek, Deel: 
1033, Periode: 1847, Wonseradeel, archief 30-42, inventarisnummer 1033, 22 januari 1847, 
Geboorteregister 1847, folio 11 
10 Keimpe Wierd Horjus (1891-1968) | Bron: Erkenning, Deel: 1891, Emmen, archief 165.010, 
inventarisnummer 1891, 11 maart 1891, Geboorteregister Emmen 1891, aktenummer 137 
11 Ymkje Keimpes de Jong (1852-1917) | Burgerlijke Stand Wymbritseradeel - Tresoar, Bron: 
boek, Deel: 1027, Periode: 1852, Wymbritseradeel, archief 30-44, inventarisnummer 1027, 20 
juli 1852, Geboorteregister 1852, aktenummer 187 

 
Figuur 17 Wierd en Ymkje 
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Figuur 18 ‘Pake’ Wierd Sikkes Horjus (1847-1927) 
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Broken poat 
Die huizen waren vaak maar heel klein. Een halletje met de kamerdeur en de open 
zoldertrap en met daar scheef onder een tafel waar petroleumstellen op stonden voor 
het koken. Frans moest weer eens turven bij haar brengen en die moesten die keer op 
de zolder. Toen hij op de trap stond gleed hij uit en viel met de korf turf naar beneden. 
Het was een heel lawaai want de turven vielen ook op de potten en pannen die op de 
tafel onder de trap stonden. Buurvrouw Johanna kwam aan stormen en riep: "Hest ook 
een poat broken?” “Nee” zei Frans, “maar je potten en pannen.” “Dat geeft allemaal 
niks” zei ze: “Ast maar niet een poat broken hast.”  
 
Slecht weer 
Over Makkum is ook eens een windhoos getrokken. Hij kwam uit zee en in zijn tocht 
over de haven nam ettelijke lege viskisten en netten mee. Ze vlogen bij ons door de 
lucht en kwamen en kwamen waar nu ongeveer de rondweg is, in het land terecht. Wij 
als kinderen waren thuis, maar vader was nog een 50 meter van huis verwijderd. Omdat 
hij meegezogen werd hield hij zich vast aan een lantarenpaal. Het was een afgrijslijk 
lawaai, want aan de overkant van de vaart waren ze met de helling schuur aan het 
bouwen. De wanden bestonden uit blikken platen en een wand was nog niet geplaatst. 
De wind had vrij spel op de zijwanden waardoor die heen en weer sloegen tegen de 
betonnen fundering. Het leek of dat de wereld verging. 
 
Het veenspook 
Pake Wierd was niet bang, hij was ook turfschipper en kwam daardoor geregeld in het 
turfveen. Daar was een plaats waar de schippers ’s avonds niet met hun schip durfden te 
gaan liggen omdat het daar zou spoken. Pake Wierd was niet bang en geloofde niet in 
spoken. Dus hij ging daar wel liggen. Midden in de nacht hoorde hij wat op de luiken 
lopen. Hij er uit en toen zag hij een witte gedaante op zijn schip. En wat bleek toen, het 
was een witte geit, die had de gewoonte als er een schip lag, ’s nachts over de loopplank 
aan boord te stappen. Het mysterie was opgelost.  
  
 
 
 
 
 
 
 
Jan Splinter 
Ik schreef al eerder dat vader erg secuur was in de leveranties aan zijn klanten. Het 
volgende voorval komt mij nog in het zin. In die tijd was het de gewoonte dat scholen, 
kerken, enzovoort de leverantie van brandstof voor een of enkele jaren toewees aan 
een brandstofhandelaar. Zo kreeg vader ook de leverantie voor een school voor 10.000 
turven. Die moesten opgestapeld worden in een hok, maar toen vader 8.000 turven daar 
in gebracht had was het hok stampvol.  
 
Hij ging naar de conciërge en vroeg waar de rest in moest. “Hoe kan dat”, zei die, “je 
voorganger heeft altijd 10.000 turven in dat hok gebracht.” Zo kwam Jan Splinter door 
de winter. 
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Crisistijd 
In de crisis tijd begon vader ook met de petroleumhandel. Zelf deed hij er weinig aan, 
maar Frans en ik konden er een zakgeld mee verdienen. In die crisistijd lagen er veel 
schepen voor de wal, ze lagen tot bijna Aaltjesbrug. ’s Morgens vroeg om 6 uur trokken 
wij er al op uit, wij moesten zo vroeg zijn want er waren meer kapers op de kust. Wij 
gingen dan langs de schepen en vroegen of ze petroleum nodig hadden.  
’s Middags na schooltijd brachten wij de bestellingen dan rond. De helft van de 
verdienste was voor ons. Tegenwoordig zou de jeugd voor dat geld niet meer uit zijn bed 
komen. 
 
Aanbestedingen en gunningen 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   

Figuur 19 Leeuwarder Courant 6 juli 1928 

 

 
Figuur 20 Leeuwarder Nieuwsblad 20 september 1935 
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Mijn schooltijd 

Over mijn schooltijd valt weinig te zeggen. Eerst naar de lagere school en later naar de 
ULO in Bolsward.  
 
In de eerste klas van de lagere school hadden wij juffrouw Fennema. Die gaf ook 
handwerkles aan de meisjes en de jongens moesten dan zolang naar het lokaal van een 
meester, waar ze moesten rekenen. Ik moest altijd apart zitten achter in het lokaal en 
moest dan aan de meester het Bijbelverhaal vertellen, dat juffrouw die ochtend had 
verteld. Vaak kwam ook de meester van de klas ernaast meeluisteren.  
Op mijn falie heb ik ook vaak gehad. Een geval kan ik mij nog goed herinneren. Achter in 
het lokaal wilde meester mij over de knie nemen om mij een pak slaag te geven. Maar 
dat wilde hem niet lukken, omdat ik zo vlug was als een aal. Op het laatst werd hij zo 
kwaad dat hij mij sloeg waar hij mij maar kon raken met zijn liniaal. Thuis hoefde je niet 
aan te komen met klachten over de meester of juffrouw. Zolang ze maar van je hoofd 
afbleven was het wel goed. 
 
Nablijven 
Op een keer moest ik om twaalf uur nablijven en toen had de juffrouw mij vergeten. 
Thuis zaten ze te wachten met het eten en ik kwam maar niet. Wij hadden toen een 
dienstbode, Zwaantje Kooi12. Die zei: “Ik ga die jongen ophalen.” “Als je hem dan ook 
maar weer naar school brengt”, zei moeder, “want anders krijgt hij de klappen dat hij er 
uit geknepen is”. Nu daar was Zwaantje wel voor te vinden, ze was heel groot en goed 
gebekt. 
 
 

 
12 Waarschijnlijk Zwaantje Kooij, geboren op 11 september 1915 te Makkum. Vrouw van Wijbren 
Dijkstra. Ze woonden aan de Slotmakerstraat 12. | Bevolkingsregister Deel: 036, Periode: 1920-
1939, Hennaarderadeel, inventarisnummer 036, Hennaarderadeel (Baijum t/m Wommels) 1920-
1939 inventarisnummer 36 

 

Figuur 21 Arend Horjus 
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In die lagere schooltijd is moeder ook drie maanden in een rusthuis13 in Leeuwarden 
geweest. Oom Klaas was daar toen vader. Nu zou men zeggen directeur. 
 
Trijntje 
Neef Arend14 van oom Folkert15 had toen verkering met Trijntje16 en die zou zolang bij 
ons de huishouding doen. Frans was haar lieveling en kon nooit kwaad bij haar doen. Als 
Frans en ik ruzie hadden, kreeg ik van haar altijd de schuld. Ze sloeg mij dan met de 
pook. Ik was wat blij dat moeder weer thuis kwam. Trijntje had ook altijd ruzie met 
buurvrouw Blom achter de schutting. Om haar te pesten gooide ze vaak etensresten 
over de schutting en dan was het een genot om die twee tegen elkaar te keer horen te 
gaan. 
 
De ULO 
Op de Ulo in Bolsward, heb ik heel wat gevochten, want alles wat van buiten Bolsward 
kwam waren boeren en dat liet je je niet altijd zeggen. 
Voor de oorlog en natuurlijk in de oorlog was er praktisch geen openbaarvervoer van en 
naar Makkum. Toen ik naar de ULO in Bolsward ging moest dat altijd per fiets, weer of 
geen weer. Alleen bij extreem slecht weer bleef ik thuis.  
  
  

 
13 Stichting Hervormd Rusthuis Donnenborgh te Leeuwarden, aan westzijde van de Mr. P.J. 
Troelstraweg 
14 Arend de Jong, geboren 1911 Bolsward | Burgerlijke Stand Bolsward - Tresoar, Deel: 1045, 
Periode: 1911, Bolsward, archief 30-07, inventarisnummer 1045, 17 juni 1911, Geboorteregister 
1911, aktenummer 91 
15 Folkert de Jong (1879-1974) | Burgerlijke Stand Wonseradeel - Tresoar, Bron: boek, Deel: 1055, 
Periode: 1879, Wonseradeel, archief 30-42, inventarisnummer 1055, 17 november 1879, 
Geboorteregister 1879, aktenummer 428 
16 Trijntje Koopmans (1908 geboren te Wolsum) | Burgerlijke Stand Wymbritseradeel - Tresoar, 
Deel: 1066, Periode: 1908, Wymbritseradeel, archief 30-44, inventarisnummer 1066, 20 januari 
1908, Geboorteregister 1908, aktenummer 9 
 

 
Figuur 22 Leeuwarder Nieuwsblad 21 mei 1938 
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Figuur 24 Schoolfoto 

 

 
Figuur 23 Schoolfoto 
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Op de fiets 
Zo op een keer, het was in de winter, fietste ik met Heilie Hogeboom naar Bolsward. Op 
de driesprong Makkum, Workum, Allingawier kwam uit de richting Workum een man 
fietsen, die toen hij wilde afslaan, zo maar van de weg gleed.  
Wij zeiden tegen elkaar: “Het kon wel glad zijn.” Wij zijn afgestapt om het te controleren 
en het bleek zo glad te zijn dat wij onmogelijk verder konden fietsen. Door de berm zijn 
wij terug naar Makkum gelopen. Het gekke was dat wij er eerst helemaal geen last van 
hadden gehad en rustig hadden gefietst en geen enkele keer waren geslipt.  
Het was toentertijd een klinker weggetje dat behoorlijk rond lag door het rijden met 
boeren wagens. Auto’ s reden er praktisch niet, alleen zo nu en dan een auto van een 
bode dienst. Wij lieten ons wel eens trekken door zo’n auto, want die reden niet harder 
dan een kilometer of 20.  
 
De chauffeurs had er een hekel aan en zo gebeurde het dat een jongen die zich vast 
hield aan een lading uitstekende stangen in de sloot terechtkwam. Om hem kwijt te 
raken had de chauffeur een scherpe bocht gemaakt waardoor de jongen met fiets en al 
in de sloot werd gezwiept. En wij lachen. 
 

  

 
Figuur 25 NTM bus 
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OOM KLAAS  
 
Voogd 
Omdat Frans na het overlijden van vader nog te jong 
was om de brandstofzaak te drijven deed moeder 
een beroep op oom Klaas17. Oom Klaas was vroeger 
schipper geweest op een palingaak18 die op Londen19 
voer en later was hij vader geworden van een 
rusthuis in Leeuwarden. Omdat er toentertijd in een 
rusthuis altijd een vader en een moeder moesten 
zijn, moest oom Klaas na het overlijden van tante 
Anneke20 ander werk zoeken. Hij was onze 
toezichthoudende voogd geworden en uit dien 
hoofde kwam hij geregeld bij ons. Het was voor hem 
een hele verandering, toen ik hem voor het eerst zag 
was het een hele meneer, donker pak met vest en 
een gouden horloge ketting. Hoe de afspraak precies 
is geweest weet ik niet, maar de eerste maanden 
woonde hij bij ons in, omdat hij nog geen woning had 
in Makkum. Wij mochten als kinderen graag achter over leunen op onze stoelen en dan 
met een voet op de spaken van de stoel er naast. Oom Klaas was er niet van gediend dat 
wij een voet hadden om een spaak van zijn stoel en dan was hij behoorlijk nijdig. Aan de 
andere kant was het en man van een woord is een woord .“ Hij had vader beloofd dat hij 
een oogje op ons zou houden en dat heeft hij ook altijd gedaan.  

 
  

 
17 Klaas Horjus, geboren op 26 februari 1880 | BS Geboorte 
Burgerlijke Stand Wonseradeel - Tresoar, Bron: boek, Deel: 1055, Periode: 1880, Wonseradeel, 
archief 30-42, inventarisnummer 1055, 27 februari 1880, Geboorteregister 1880, aktenummer 
80 
18 Palingschipper bij de firma W. en A. Visser | Nieuwsblad van Friesland 27-01-1928 
19 De Friesche palinghandel op Londen was vroeger gevestigd te Heeg, Workum en Woudsend. 
De zaak te Woudsend is later in handen van de firma Visser overgegaan en dus met die te Heeg 
verenigd.  
't Speciale van dezen handel is hoofdzakelijk, dat alleen levende paling aan de markt wordt 
gebracht. De paling werd daartoe vroeger in de bun der palingaken gehouden. 
20 Overledene 17 juni 1918, Anneke Zijlstra, 38 jaar oud, gehuwd | BS Overlijden Burgerlijke Stand 
Wymbritseradeel - Tresoar, Bron: boek, Deel: 3051, Periode: 1918, Wymbritseradeel, archief 30-
44, inventarisnummer 3051, 20 juni 1918, Overlijdensregister 1918, aktenummer 70 

 
Figuur 26 Klaas Horjus in 1915 

 

 
Figuur 27 Nieuwsblad van Friesland 27-1-1928 

 

 
Figuur 28 Visitekaart W.&.A. Visser 
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Bakfiets 
Ook later (zie kerkzolder), hebben wij ook heel wat met hem beleefd. Hij kon niet fietsen 
en als hij brandstof moest wegbrengen, moest dat altijd met de bakfiets, want dan kon 
hij niet omvallen. Op een keer kwam hij terug bij het pakhuis terwijl de bakfiets drijfnat 
was. “Wat is er gebeurd Omke”, zei Frans. “Oh” was het antwoord, ”de bakfiets was zo 
smerig en toen heb ik hem maar even schoon gemaakt.” 
 
In het dorp hoorde Frans later: ”Je oom kwam van het Wopkespaad en bij het Vallaat 
viel de klem naar beneden (dat was een hendel die je naar beneden kon doen zodat de 
bak van de bakfiets niet naar rechts of links kon, alleen maar rechtuit) toen kon hij niet 
meer sturen.” Hij kon er zelf nog net afspringen maar de bakfiets dook het Vallaat in. Die 
hebben wij met man en macht weer op het droge getrokken. De ouwe schaamde zich 
voor het ongelukje en had daarom maar een smoesje bedacht. Zoals ik al zei, hij kon niet 
fietsen en als wij dan naar Workum gingen om een wagon brandstof te legen, dan moest 
hij bij Frans voor op de bagagedrager van de transportfiets. 
 

 
Op een keer was het weer zover, oom Klaas zat voor op de fiets, maar net voor Gaast in 
de bocht maakten Frans en ik gekheid. Frans lette niet op zijn stuur en reed de berm in, 
recht op Dijksvaart af. Op het laatste ogenblik kon hij het stuur noch omgooien zodat ze 
nog net op de rand van de vaart bleven liggen. Wat was oom Klaas kwaad!! Achteraf 
natuurlijk wel begrijpelijk was, als je zo recht op de vaart afstevent en je kunt er niets 
aan veranderen. 
 

 
Figuur 29 het Vallaat 
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De koster 
Later toen Frans ouder werd is oom Klaas koster geworden van onze kerk. Daar was hij 
heel geschikt voor, want hij kon wel omgaan met de jeugd. Zijn voorganger was een 
oude man die winters vaak vergat om de kachel in de consistorie aan te zetten. Wij 
hadden in dat vertrek knapenvereniging en als wij daar dan ’s avonds kwamen was het 
soms ijzig koud. Er stond en grote kolomkachel. Het meubilair bestond verder uit twee 
grote tafels, Deventer stoelen met rietenmatten, een drinkkaraf en wat schilderijen aan 
de wand. Als het dan koud was gingen drie of vier jongens op één stoel zitten. Die krakte 
dan in elkaar, werd in de kachel gegooid en in brand gestoken. Als het erg koud was ging 
er nog een stoel aan op zo’n avond. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
De jeugd en de consistorie  
Het werd langzamerhand een bende met de jeugd en daarom werd oom Klaas koster. 
Eén van de eerste vergaderavonden kwam oom Klaas binnen, ging achter de katheder 
staan, trok een klomp uit en sloeg daar mee op de katheder. Toen iedereen stil was zei 
hij dat het uit moest zijn met de herrie en zo niet dan zou hij zijn maatregelen nemen. 
Daar was de jeugd niet van onder de indruk, dus het ging gewoon door op de oude voet. 
De volgende week toen wij weer kwamen te vergaderen, was de consistorie geheel 
veranderd. De stoelen waren verdwenen en daar voor in de plaats stonden er vier 
loodzware banken die bijna niet van hun plaats waren te krijgen. Waterkaraf en de 
schilderijen waren ook verdwenen. Een blind paard kon er geen schade meer doen. Na 
een week of vier verdween er een bank en kwamen er weer stoelen voor in de plaats, 
die nu met rust werden gelaten. Nog een paar weken later was er weer een bank weg en 
kwamen er weer enkele schilderijen en zo ging het door. Op laatst was alles weer 
compleet en er werd niets meer vernield.  
 
De jeugd had zijn lesje geleerd. En dat was oom Klaas. 
  
  

 
Figuur 30 Deventer stoel 
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Verkering 
In die tijd dat oom Klaas koster was kreeg ik ook verkering met jullie moeder21. Bij slecht 
weer hadden wij altijd onderdak bij oom Klaas. Wij mochten dan wel in de kerk. Wij 
betrapten hem er dan wel eens op dat hij op de galerij ons zat te bespioneren. Sietsche 
is toen ook een tijdje overspannen geweest en vond toen ook onderdak bij hem. Hij was 
ontzettend bezorgd over haar. 

  

 
21 Sietsche Kuipers (1925-2021) 

 
Figuur 31 Hervormde kerk in Makkum 
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DE OORLOGSPERIODE 
  
Lossen in Workum 
Vlak voor de oorlog in de winter van 1939/4022 was Makkum door hevige sneeuwval 
geheel van de buitenwereld afgesloten. Auto’s reden er niet meer, de winkeliers gingen 
met een klein sleetje lopend naar Bolsward om de meest noodzakelijke 
kruidenierswaren op te halen. Ik kon ook niet naar de Ulo in Bolsward. 
De brandstof kregen wij altijd per wagon in Workum aangeleverd, Frans ging dan met 
een praam naar Workum om de brandstof op te halen. Die winter kon dat niet omdat 
alle vaarten ook dicht gevroren waren. De spoorwegen konden nog wel rijden en 
zodoende konden de mijnen de bestelde brandstof wel in Workum leveren. De wagon 
met brandstof moest binnen een bepaalde tijd geleegd worden. Wij kregen bericht dat 
er in Workum een wagon was aangekomen, tegelijk met een wagon voor collega 
Bouma. Goede raad was duur, want de boete voor te laat lossen was voor die tijd erg 
hoog. 
 
In de schuren waar nu de garage Horjus is gevestigd was in de mobilisatie tijd een 
paardenstal van het leger. Omdat wij al een week te laat waren met het lossen van de 
wagons vroegen wij de dienstdoende officier om hulp. Twee soldaten stelden zich 
beschikbaar om met twee dikke Belgen uit de stal onze slee met lege zakken naar het 
perron in Workum te brengen. Wij konden dan daar de brandstof in de zakken doen en 
de zakken tijdelijk op het perron zetten tot de dooi in zette en wij ze konden ophalen. 
 
Om elf uur ‘s morgens zijn we met een grote met lege zakken geladen slee uit Makkum 
vertrokken. Wij waren met zes man, twee soldaten, Fokke en Jo Bouma, Frans en ik (ik 
was nog maar net 16 jaar). 
 
De paarden konden op verschillende stukken de slee maar nauwelijks door de 
sneeuwhopen trekken en wij moesten mee duwen. Onderweg kwamen wij nog een slee 
te gemoed met melkbussen, getrokken door twee paarden. De paarden zaten tot aan 
hun buik in de sneeuw, zoveel sneeuw lag er op die plek. Bij Jakleset zat het helemaal 
dicht en moesten wij een heel stuk door het land. Op de viersprong bij Fokkeoord was 
het stuk naar Ferwoude ook niet te begaan. Wij zijn toen naar Gaast gegaan en van daar 
naar Workum. Om vier uur waren wij bij het station, de zakken werden afgeladen en de 
soldaten zijn direct met de slee weer naar Makkum vertrokken. Wij moesten toen de 
wagons nog leeg maken. Tussen 10 en 11 uur waren wij daar klaar mee. 
 
Jo had intussen naar Makkum gebeld dat wij die nacht in Workum zouden blijven slapen, 
zodat ze daar niet ongerust zouden worden. Daar te blijven was niet de bedoeling. Toen 
wij klaar waren zijn we, hoe moe wij ook waren, vertrokken. 
  

 
22 De winter van 1939-1940, ook bekend als de mobilisatiewinter, was in Nederland, met een 
gemiddelde temperatuur van -1,9 °C in De Bilt, de koudste winter sinds 1845. Januari was een 
extreem koude maand (de koudste in de 20e eeuw) met zeer veel sneeuwoverlast. 
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Jo Bouma was tegen de 20 jaar en een sterke vent en die wilde naar huis. Wij gingen nu 
langs de zeedijk. Boven op de dijk lag geen sneeuw en was het goed te lopen. Maar het 
was daar bar koud en als je dan achter een hek kwam dan was het daar zo lekker warm 
meende je. Ik wilde daar dan even uit rusten, maar Jo jaagde je op. Doorlopen was het 
parool. Als wij waren gaan zitten waren wij daar doodgevroren. Om drie uur midden in 
de nacht belden wij mem uit haar bed. Ze dacht dat wij nog in Workum waren. De 
volgende morgen bleek dat ik grote blaren onder mijn voeten had, maar voor de rest 
heb ik van die reis niets over gehouden. 
 
Te water 
Omstreeks die tijd ben ik ook eens ’s morgens vroeg in het water getuimeld. Dat ging als 
volgt. Oom Jan lag met zijn schip in Makkum voor de wal ongeveer 100 meter van de 
plaats waar nu de garage Horjus is. Mijn neef Arend, van oom Kornelis, was knecht bij 
hem en omdat oom Jan in Wommels was, sliep ik ’s nachts bij Arend. ’s Morgens vroeg 
als het nog donker was moest ik er al uit. Ik stapte op de loopplank, gleed uit, viel 
achterover op de plank die daardoor door midden brak en viel in het water. Drijfnat 
kwam ik thuis.  
Oom Jan was erg kwaad, omdat hij meende dat wij aan het stoeien waren geweest en 
dat ik daardoor was gevallen. Maar de oorzaak was dat het water in de vaart die nacht 
erg was gestegen. Daardoor lag de loopplank stijl naar beneden naar de wal en omdat 
de plank ook iets nat was, was zij bovendien glad. 
 
Dekkledenverhuur 
Frans en ik hebben ook eens een angstig avontuur beleefd. Dat kwam als volgt: wij 
verhuurden ook wel eens dekkleden en op een avond, het was al donker kwam er 
iemand (Tymstra) om een kleed. Het kleed lag in het brandstofpakhuis op de zolder. Die 
zolder bestond gedeeltelijk uit losse planken en balken. Vader had dat vroeger met 
opzet zo gedaan want dan kon hij de brandstof hoger op stouwen. Wij vertelden 
Tymstra waar het kleed lag, want hij zou het zelf in het donker daar wel weg halen.  
 
Opeens hoorden wij een klap en van die plaats kwamen vreemde geluiden. De buren die 
wij erbij haalden, kwamen met een zaklantaarn en vonden hem bewusteloos onder 
liggen. Hij was op de betonnen vloer terechtgekomen en had een zware 
hersenschudding. Hij heeft er geen blijvende bakfietsgevolgen van overgehouden. 
 
Een dubbeltje 
Toen ik 15 à 16 jaar was deed ik de boekhouding voor moeder en daarmee verdiende ik 
een dubbeltje. Frans was hele dagen in de zaak werkzaam en kreeg een gulden zakgeld. 
 
Evacuatie 
Toen de Duitsers Nederland binnen vielen moesten wij evacueren omdat Makkum in de 
frontlinie lag. Met het scheepje van omke Folkert gingen wij over het IJsselmeer naar 
Workum. Toen wij langs de Makkummerwaard voeren, In Workum was het smoordruk 
met al die vluchtelingen en daarom voeren wij naar Bolsward. Van de gemeente kregen 
wij daar een huis toegewezen dat net voor die tijd was leeg gekomen. Wij sjouwden de 
spullen die wij uit Makkum meegenomen hadden uit het schip in dat huis. De 
omwonende deden erg vijandig en staken geen hand uit om te helpen.  
 
Later kwam de aap uit de mouw. Het huis was toegewezen aan kennissen en nu 
kwamen wij er in. Toen wij vertelden dat wij vluchtelingen uit Makkum waren en er 
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maar tijdelijk woonden veranderde alles bij toverslag. De een kwam met dit aansjouwen 
en van een ander konden wij dat wel lenen. Wij zijn er 3 à 4 dagen gebleven en konden 
toen weer terug naar Makkum. 
 
Bij onze terugkomst stonden de Duitse paarden en wagens langs de Turfmarkt. De 
Duitse soldaten waren de eerste tijd ontzettend vriendelijk en deden geen mens kwaad 
en gaven geen overlast. Velen geloofden het verhaaltje van de Duitsers dat de Engelsen 
van plan waren om Nederland binnen te vallen en dat ze daarom in Nederland waren. 
De Engelsen waren bij velen niet geliefd vanwege de Boerenoorlog. Veel Nederlanders 
waren het nog niet vergeten dat de Engelsen oorlog hadden gevoerd tegen de Zuid-
Afrikaanse boeren.  
 
Goede klanten, slechte klanten 
In het begin van de oorlog, in de tijd dat er nog brandstof verkocht werd, hadden wij ook 
klanten op Kornwerderzand. Wij hadden toen geen vrachtauto, alle leveringen 
gebeurden per transport- of bakfiets. Met een volle bakfiets (ongeveer 500 kg) 10 
kilometer. Vaak in de wind, op de afsluitdijk te fietsen, viel niet mee. Ik moest dan vaak 
mee. Frans fietste op de bakfiets en ik fietste met een touw verbonden, daar voor. Wij 
hadden ook een klant die woonde in een oude tjalk vlak bij de sluizen. Wij kregen daar 
koffie en daar deed ze volgens mijn herinnering tate in. (Frans kan het zich niet 
herinneren.) Ik was er vies van en heb het niet opgedronken. 
 
Wij hadden natuurlijk ook klanten die slecht waren in hun betalingen. En daar moest je 
dan achteraan.  
Mijn vriend Douwe Amels en ik gingen op een middag in het schemer donker naar een 
klant om geld te innen. De man kwam bij de deur en toen hij hoorde waar wij voor 
kwamen, deed hij een greep achter de deur en zei ik sla jullie de hersens in als jullie niet 
maken dat jullie weg komen. Toen wij thuis kwamen en het verhaal vertelden zijn Frans 
en zijn vriend Fokke er heen gegaan, die waren ouder en waren er op voor bereid dat hij 
zo zou uit pakken. Die lieten zich niet verjagen en toen de man zijn vrouw erbij kwam en 
het hele verhaal hoorde, maande die hem om te betalen. 
Deze man had een broer en die was ook geen haar beter. Het was een hele grote kerel 
en toen ik bij hem in de winkel kwam om geld, kwam hij om de toonbank en zei: ”Maak 
dat je weg komt, anders trap ik jouw er uit“ en als jongen wil je dan wel lopen. 
 

Paling en andere etenswaren 
In de oorlog hebben wij veel paling gegeten. Door de Makkummer vissers werd in het 
palingseizoen veel paling gevangen en daar profiteerden de Makkummer burgers van. 
De Duitsers waren er gek op en op het meer werden de vissers aangeklampt door 
Amsterdammers en die wilden grof geld betalen voor de paling vijf tot tien gulden voor 
een pond paling en dat was toen veel geld. De Makkummer betaalden de normale prijs, 
eerst ƒ 0,40 en in het laatst van de oorlog ƒ 0,60. Maar de visserlui wisten precies hoe 
groot de gezinnen waren en van wie men paling kreeg.  
 
Toen oom Jan uit Wommels een keer bij ons was, vroeg hij ons of wij niet wat paling 
voor hem konden krijgen. Dat kan wel zeiden wij, maar dan moet je zelf mee komen en 
dan zullen wij het wel voor jouw vragen.Voor ons zelf hadden wij ons portie al gekregen 
Wij kunnen het zelf ook wel zwart verkopen, hadden ze anders gezegd. Gelijk hadden ze.  
 
Wij konden per week 13 pond paling krijgen. Frans en ik rookten die gedeeltelijk, 
ontdeden die van kop en vel en de rest maakten wij schoon , waarna moeder ze stoofde 
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en dat was ook heerlijk. Ja, honger hebben wij in de oorlog nooit gehad. In de herfst 
bestelden wij bij de boer kleiaardappelen (soms 30 zak) en die bracht hij dan met zijn 
paard en wagen. Die handel was verboden want hij moest de aardappels aan de Duitsers 
leveren. Hij kocht echter slechte kwaliteit aardappels op en die leverde hij. De beste 
aardappels gingen naar de burgers. Melk konden wij ook bij een paar boeren krijgen, 
wel beperkt, dus niet zoveel als wij wilden, maar elke dag toch enkele liters. Mensen die 
geen connecties hadden met de boeren uit de omgeving of die er zelf niet op konden 
gaan, konden bij de gaarkeuken terecht. Die gaarkeuken werd gedreven door de 
visfabriek van V/d Berg. De mensen die in de gaarkeuken werkten waren praktisch 
allemaal onderduikers, maar door dat V/d Berg de Duitse hogere pieten met paling 
omkocht, had hij geen last overvallen.  
De visserlui profiteerden natuurlijk zelf ook van die vangsten. Gert Poepjes kocht een 
levende koe en die werd overdag door de voordeur bij hem binnen gebracht. Hij 
woonde aan de Appelmarkt. Na de oorlog vond men de beenderen en resten van de koe 
onder de vloer van zijn huis. 
 

Haringen 
In de tijd van sluiting van de Afsluitdijk werd Makkum overspoeld door de haringen. De 
visserlui hadden grote ijzeren vletten (holle bolle vletten van wel 5 meter lang) achter 
hun schepen en schip en vletten kwamen afgeladen binnen. De normale handel kon dit 
natuurlijk niet verwerken en daarom werd de vangst op de Vallaatkade gelost. Men had 
schotten van een meter hoogte op de kade geplaatst zodat je er per auto, fiets of lopend 
nog langs kon komen. Per binnenschip werden ze dan later afgevoerd naar een 
vismeelfabriek. Heel Makkum stonk naar de haring want die lag er soms dagen. Men kon 
er ook zo een emmer vol weg halen, maar van de visserman kocht je een emmer vol 
voor een stuiver of dubbeltje en dan had je verse vis. 
Frans en ik moesten ze dan schoon maken bij de vaart. Ik kan mij niet herinneren wat 
mijn moeder dan er verder mee deed, ik denk dat zij ze dan bakte. Dit is maar 
gedurende een seizoen geweest, want toen was het gedaan met de haring. 
 
Onderduiken 
In Juni 1941 kregen wij een persoonsbewijs dat je altijd bij je moest hebben om je te 
identificeren bij aanhouding.  
In de herfst van 1942 kreeg ik een oproep om mij te laten keuren voor de Arbeidsdienst. 
Een NSB dokter in Joure deed de keuring en alles wat niet al te wrak was werd goed 
gekeurd. Na de keuring kreeg je bericht wanneer en waar je je moest melden. Kwam je 
niet dan werd de veldwachter gestuurd om je op te halen.  
 
Voordat de politie kwam was ik al vertrokken. Ik had al een onderduik adres gekregen bij 
Lourens Lutgendorf in Uchelen bij Apeldoorn. Omdat je nog helemaal geen ervaring had 
met het onderduiken (wij kenden eigenlijk niemand die dat ging doen of deed) was je 
bang dat ze je overal zouden zoeken. Mijn zuster Anne had kennissen in Amsterdam 
(Elzinga een oude vriend van mijn vader). Via Stavoren en Enkhuizen ben ik met Anne 
naar Amsterdam gereisd, daar zijn we een nacht gebleven en de volgende dag 
doorgereisd naar Uchelen. 
In Uchelen ben ik een halfjaar gebleven.  
 
Met Frits Hiemstra uit Skuzum die daar in de buurt ook ondergedoken was (onze Anne 
had hem daar ook heen gebracht) ging ik ‘s avonds vaak de bossen in. Omdat in Makkum 
langzamerhand ook veel meer onderduikers kwamen en er geen razzia’s plaatsvonden, 
ben ik na een halfjaar op een fiets op kussie banden terug gegaan naar Makkum. 
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Ik kan mij nog herinneren dat de Noord- oostpolder toentertijd net droog viel. Mijn 
fietsroute ging over de oude IJsselmeerdijk bij Vollenhove en daar was de polder 
gedeeltelijk al drooggevallen. Men was daar al bezig sloten te graven in de uitgestrekte 
rietvelden.  
Voor de veiligheid ben ik die avond bij tante Beth in Workum gebleven en de volgende 
dag toen de kust veilig was door gegaan naar Makkum. 
 
Gedurende de onderduiktijd moesten wij toch wat voor de kost doen, want brandstof 
om te verkopen was er praktisch niet. In het begin van de oorlog werden er nog 
brandstofbonnen uitgereikt maar op het laatst was er niets meer om te verdelen. Wij 
hadden nog een kleine voorraad en daar wilde men wel dikke prijzen voor betalen. Mem 
was daar erg consequent in ze wilde beslist niet zwart verkopen. Wij gebruikte er zelf 
ook niets van, maar de oude man op de buurt die een bloedziekte had en altijd rilde van 
de kou kreeg in de winter wel, zonder bonnen, brandstof van onze kleine voorraad. 
  

Duitse visconserven 
In de oorlog was er in Makkum de visconserven fabriek Van der Berg . Die werkte toen 
voor de Duitsers, niet omdat de gebroeders Van der Berg Duitsgezind waren, want het 
personeel bestond praktisch alleen uit onderduikers.  
 
Poging tot braak 
Een paar keer heeft ook iemand geprobeerd brandstof te stelen. De eerste keer heeft hij 
een raam ingeslagen, maar toen hij naar binnen wilde gaan kwam er juist een schipper 
aan varen die hem zag. Hij nam toen maar de benen.  
De tweede keer vernielde hij het hangslot op de schuifdeur, maar toen had hij de pech 
dat het overdag had geregend en er water in de geleide goot was blijven staan. Die 
avond was het begonnen te vriezen en het water was bevroren. De deur zat muurvast 
door het ijs en was met tien paarden niet open te krijgen. De volgende morgen hebben 
wij met heet water hem ontdooid. 
Brandstof 
Je zult je afvragen hoe kwam men de winter door. In de Wouden werden praktisch alle 
bomen omgehakt en opgestookt. Bij ons op de klei waren weinig bomen maar wel een 
oude palen zeewering. Iedere bewoner van Wonseradeel kreeg een bon voor een aantal 
palen die door een bedrijf uit de grond werden getrokken. Oude mensen konden die 
palen zelf niet in stukjes zagen en dat deden Frans en ik dan voor een kleine vergoeding. 
In het hok hadden wij een grote schamel en een hele grote trekzaag van wel ander halve 
meter. Voor de rest van de dag was het spinnen van schapenwol voor ons zelf en voor 
anderen. 
  
Schoonmaak 
De mensen in de oorlog stookten ook alles in de kachel wat maar branden wilde. Zo was 
er een vrouw in de Pothuissteeg die ook maar alles in de kachel gooide voor een beetje 
warmte. Ze had een keer de kamer schoongemaakt, toen de buren zagen dat er grote 
rookwolken uit haar schoonsteen kwamen. Men dacht dat er brand was en riepen in de 
steeg: “Brand, brand." Wij hoorden het ook en gingen er heen. Emmers werden gehaald 
en vol water gedaan. Enkelen waren op het dak gekropen, de emmers werden door 
gegeven en boven in de schoorsteen gegoten. Heel wat emmers water werden in de 
schoorsteen gegoten. Toen kwam een zoon van die vrouw thuis en zei tegen zijn 
moeder: “Mens waarom gooi je ook stukken autoband in de kachel.” Het bleek dat er 
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helemaal geen brand was geweest, maar de kamer dreef van het roetwater. De vrouw 
kon opnieuw beginnen met de schoonmaak.  
 
  

DE LAATSTE MAANDEN VOOR DE BEVRIJDING 
 
Kleedje 
In het laatst van de oorlog was er praktisch niets meer te koop. Textiel was in de loop 
van de oorlog versleten. Daar de fabrieken voor de Duitse oorlogsindustrie moesten 
werken, was voor de burgers geen nieuwe voorraad aangemaakt. Zo heb ik jaren lang 
met een stuk leer in mijn broek gelopen. Nu zie je paardrijders zo lopen, maar toen was 
dat voor gewone burgers niet gewoon. In de winter was er een gebrek aan dekens. 
Moeder had nog een oud vloerkleed en toen het erg koud was vouwden wij het kleed 
twee keer dubbel (dus het waren toen vier lagen)Als wij naar bed gingen, tilden wij 
tegelijk het dek op en “een, twee drie” kropen wij er onder. ‘s Morgens als wij wakker 
werden lag het bed nog precies zoals wij er onder gekropen waren. 
 
Kerkzolder 
Het was in de laatste winter niet meer vertrouwd om thuis te slapen. Geregeld waren er 
razzia’s en wie opgepakt werd ging naar Duitsland om in de wapenindustrie te werken. 
Omke Klaas was koster in onze kerk, tevens was hij ook onze voogd en uit dien hoofde 
voelde hij zich verplicht om ook zorg voor ons te dragen. Tegen spertijd (in de spertijd 
moest je binnen blijven en mocht je niet op straat komen) gingen wij dan naar omke 
Klaas. De kosterwoning zat aan de kerk vast en binnendoor kon je dus in de kerk komen. 
Wij waren daar ’s avonds met vijf man als onderduikers. Frans, Sikke, Jan Ensing, Klaas 
Holverda en ik. 
Tussen 9 en 10 uur gingen wij naar bed. Onze bedden stonden boven op een zolder van 
de kerk. In het portaal van de kerk was een vaste trap naar een bovenliggend portaal 
van waar je door een deur op de galerij van de kerk kon komen. In het plafond van dit 
bovenportaal was een luik. Er was een ladder van meer dan 20 treden nodig om door dit 
luik op de zolder van de kerk te komen. Als wij boven waren trokken wij de ladder naar 
boven op de zolder.  
 
Verjamme, verjamme, verjamme 
Achteraf denk ik dat wij daarboven geen po hadden want op een keer moest Sikke ’s 
morgens nodig plassen. Hij deed het luik open en liet de ladder zakken. Maar toen hij 
onder was moest hij nog een heel eind, door het bovenste portaal en het onderste 
portaal. Daarna door een lange gang en dan eindelijk was hij bij de wc. Hij moest zo 
nodig, want toen hij in die gang was hoorden wij hem nog steeds zeggen: “Verjamme, 
verjamme, verjamme.” Of hij droog is overgekomen weet ik niet meer.  
Sikke kon in die tijd ook zo geweldig slapen. Zondags morgens gingen wij om kwart voor 
acht naar beneden om te eten en ons te wassen. Om halfnegen moesten wij naar boven 
want tegen negen uur kwamen de eerste kerkgangers en konden wij niet meer ongezien 
boven komen Tijdens de dienst lagen wij op ons bed, Sikke sliep de hele tijd.Na de preek 
als iedereen weg en oom Klaas de deuren gesloten had gingen wij naar beneden, ’s 
Middags was het weer hetzelfde liedje, want om 2 uur was er weer een dienst. Sikke 
sliep weer. ’s Avonds om 8 uur zat hij achterovergeleund tegen de wand weer te slapen. 
Om 10 uur maakten wij hem wakker om naar boven te gaan. Daar aangekomen sliep hij 
weer. 
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Donker 
Veel jongens sliepen 's nachts op een onderduikadres, want de Duitsers deden vaak 
invallen. Als het donker was ging men daar dan heen. Tegenwoordig kan men zich niet 
voorstellen wat donker is. In de oorlog, toen alles ’s avonds verduisterd moest zijn, zag 
men werkelijk in de winter geen hand voor de ogen. Heel wat mensen zijn toen ook 
verdronken door in het water te lopen.  
Op een morgen vertelde één van mijn maten: ”Ik ben gisteravond achterna gezeten.” 
“O” zei een ander: ” Ik ook, ik heb mij de pokken gelopen, door verschillende steegjes te 
hollen ben ik ontkomen.” Wat bleek nu, zij hadden elkander achterna gezeten. Maar 
door het donker herkende je niemand. 
 
Kleistapel 
Frans en ik hebben ook een nacht in de aardewerkfabriek gezeten. Wij werden toen 
overdag gewaarschuwd dat de Duitsers die nacht een razzia zouden houden. Directeur 
Tichelaar van de aardewerkfabriek voelde zich thuis ook niet veilig. In de fabriek was een 
kleihok waar blokken klei werden opgeslagen. Bij het opstapelen had men een ruimte 
opengelaten ter grote van een klein kamertje, dat te bereiken was door een gat in de 
buitenste kleistapel. Toen wij er in zaten werd door de bedrijfsleider de opening gevuld 
met blokken en geen mens kon ons daar ontdekken. 
 
Statum 
In die tijd vlak voor de bevrijding is ook de oude villa van dokter Bogstra platgebrand. 
Die villa hete Statum. Nu was er toen in Makkum ook een museum en dat hete 
Kunsthuis Statum. In dat museum woonde een man die ook bij de ondergrondse was. De 
Duitsers zochten hem, maar kwamen abuis bij Statum. De man die ze zochten konden ze 
daar niet vinden en dokter had zich verborgen in een kleerkast. Uit ergernis hebben ze 
het huis toen in brand gestoken, dokter kon op het laatste moment nog uit het 
brandende huis komen. Nu staat daar een nieuwe villa waar de tandarts woont. 
In de Rige 
In de oorlogstijd waren ook heel wat mensen uit hun gewone doen. Door de spanningen 
wisten ze niet meer wat ze deden. In Makkum lag een Speerschip. Die schepen waren in 
het begin van de oorlog door de Duitsers gevorderd en het plan was dat ze zouden 
worden omgebouwd, zodat ze geschikt waren voor de invasie in Engeland. Die invasie 
was wel afgelast door Hitler, maar het schip met een kapitein lag nog steeds in Makkum.  
 
Aan het eind van de oorlog werd Makkum een keer door geallieerde vliegtuigen 
beschoten. De kapitein liep met een geladen kar op de Turfmarkt. Hij hoorde de 
vliegtuigen komen, reed zijn kar in de Rige en sprong er zelf achteraan. Het was een heel 
dikke man en zo’n koddig gezicht dat de mensen die het zagen van het lachen, niet van 
hun plaats konden komen. In plaats van dekking te zoeken bleven ze midden op straat 
staan. Gelukkig werd niemand geraakt door de kogels. 
 

Netjes 
Een ander, meer triest, geval gebeurde ook op de Turfmarkt. Door de beschieting, 
raakte ieder zodra hij laag over komende vliegtuigen hoorde in paniek en zocht dekking 
te zoeken. Nu staat er op de Turfmarkt een rijtje huizen en in het middelste woonde een 
vrouw die ontzettend netjes was. Voor de huizen was een tuin. En aan de achterkant, 
die je kon bereiken door om het huizen blok om te lopen, hadden de bewoners weer 
een stukje tuin met een pad naar hun achterdeur. Enkele dagen na de beschieting 
speelden de twee kinderen van de vrouw op de weg voor hun huis. De vrouw stond in 
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de voordeur. Op dat moment kwamen er weer vliegtuigen laag over vliegen. De 
kinderen werden doodsbang en vlogen het paadje op naar de voordeur waar hun 
moeder stond. Die keerde hen en zei dat ze achterom moesten lopen, want ze mochten 
de gang niet smerig maken. Als de vliegtuigen hadden geschoten, dan hadden die 
kinderen een groot gevaar gelopen. 
 
Een volle po 
Tijdens de oorlog en ook een tijd er na waren praktisch alle consumptieartikelen op de 
bon. De winkeliers waren er fel op om, het beetje dat er nog was te verkopen, te 
leveren. Jan van der Linde (onze Pieter meende altijd dat het Jan van der Lende was) lag 
in die tijd bij ons voor de deur met zijn lege tjalk. Keimpe de Jong, van winkelier De Jong, 
had de vervelende gewoonte als hij langs het schip liep daar verschillende keren 
tegenaan te schoppen. Dat dreunde door het hele schip en Jan kreeg daar best de pest 
door in. Hij had al gauw door wie hem dat steeds lapte. Op een keer liepen wij weer 
eens langs het schip, Keimpe was er ook bij. Jan stond bij de roef van het schip en riep: 
“Keimpe wat zijn de bonnen van deze week.” Keimpe dacht daar is wat te verdienen 
voor mijn vader en liep naar het schip toe om Jan de nummers op te geven. Jan deed 
een greep achter zijn roef, pakte een volle po, die hij voor deze gelegenheid daar had 
klaar gezet, en gooide die over Keimpe heen. Oh, wat hebben wij gelachen, weken 
daarna zeiden wij nog steeds tegen elkaar als Keimpe er bij was: ”Wat stinkt het hier.” Ik 
denk niet dat Keimpe nog eens een keer tegen het schip heeft geschopt. 
 

Waterpret 
Aan de Krommesloot hadden verschillende mensen bij de vaart een stoep. Dat was een 
verlaging zodat de mensen o.a. hun was in de sloot konden uitspoelen. Het gebeurde 
dat een jongen in de stoep ging liggen en om hulp ging roepen. Zijn vader was in huis en 
hoorde hem roepen. Die vloog naar buiten, sprong over de stoep, pardoes de sloot in. 
Toen hij boven water kwam, zag hij zijn zoon liggen te lachten in de stoep. Wat er toen 
gebeurde kun je je wel voorstellen. De jongens die alles zagen gebeuren hebben er wel 
het meeste plezier van gehad.  
 
Zeer begaafd vloeken 
Jan was zeer begaafd hij wist alles van de natuur en de sterren, maar in het voorjaar en 
de herfst dan was hij vreemd. Zijn oom Abraham was ook zo. Die lag toen ik nog klein 
was met een houten scheepje aan de Turfmarkt. ‘s Avonds als wij al op bed lagen, 
hoorden wij hem op het schip heen en weer lopen. Hij deed niets anders dan vloeken en 
schreeuwen. 
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DE BEVRIJDING 
 
Gestolen goed 
Bij de bevrijding van Makkum stonden er op de Appelmarkt allemaal vrachtauto’s van de 
Duitsers met legervoorraden o.a. klein gereedschap. Dat was natuurlijk roof toen de 
Duitsers zich overgaven. Iedereen pakten wat hij maar pakken kon. Ik heb ook heel wat 
kunnen graaien en bracht het thuis om nog meer te pakken. Maar ja het meeste was 
toen al weg. Toen ik weer thuis kwam bleek het eerste gejatte ook verdwenen. 
Mem had aan de anderen opdracht gegeven om het terug te brengen, doodsbenauwd 
voor represailles. Maar het was natuurlijk net zo vlug weer meegenomen dan zij het er 
opgooiden. 
 
Canadezen 
De dag van de bevrijding hebben wij ook nog best in de rats gezeten. Wij wisten dat de 
Canadezen al dicht bij Makkum waren, want Frans had ze die morgen gezien toen hij 
melk haalde bij een boer in de Makkumermeer. In de loop van de dag begon de aanval 
op Makkum. In het huis achter onze schutting ( dat van de familie Blom) sloeg een 
granaat in. Wij dachten eerst dat het in brand vloog, maar het bleek dat het allemaal 
rood gruis was. 
 
Op de blikken hellingschuur aan de overkant van de vaart werd met mitrailleurs 
geschoten. Het was een hels lawaai. Wij durfden niet langer in huis te blijven en zijn 
door een raam in de schuur naar de aardewerkfabriek gevlucht. Achter de meters dikke 
ovens was het veel veiliger. Achteraf bleek dat wij een groot risico hadden genomen 
want de schutting die tussen ons huis en de aardewerkfabriek was, bleek later doorzeeft 
te zijn met kogelgaten. Onze voordeur was net een vergiet en in de balken in de 
voorkamer zaten scherven en kogels. Je begrijpt dat er geen raam meer heel was. Ja in 
heel Makkum was praktisch geen raam meer heel. De Tuinstraat lag gedeeltelijk plat. 
Daar zijn toen ook doden bij gevallen. 
 
 

DE EERSTE MAANDEN NA DE OORLOG 
 
Volkstelling 
De eerste maanden na de oorlog waren maar saai, er viel niets te beleven. Er was geen 
spanning meer. Omdat ik voor dat ik onderdook bij de gemeente werkte, kon ik daar 
weer komen. Ik moest de gemeente in voor de volkstelling. Daar maakte je ook de 
mooiste dingen mee. 
Op het formulier moest ook de godsdienst op gegeven worden. Je merkte dat de ouders 
bij het dopen van hun kinderen het op een akkoordje gegooid hadden. Jantje was in de 
gereformeerde kerk gedoopt en Pietje in de hervormde kerk. Vervolgens kwamen dan 
weer enkele gereformeerden en dan weer enkele hervormden. Maar er waren ook heel 
wat die het niet meer wisten. 
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Turfoproer 
Tijdens mijn werkzaamheden bij de gemeente Wonseradeel was er ook een turfoproer 
in Witmarsum. De mensen waren niet tevreden met het aantal turfbonnen die ze 
kregen. Er was een opstootje en ik zat hen uit te lachen. Ze werden kwaad en 
schreeuwden: “gooi die vent in de vaart.” Maar ik bleef rustig zitten en toen hielden ze 
hun handen wel thuis. 
 
 
 
 
 
Graff von Spee 
Vlak na de bevrijding hebben wij als jeugd ook grote feesten gehouden. Het dorp deed 
er niet zoveel aan en daarom organiseerde de jeugd zelf maar iets. Ik kan mij nog goed 
herinneren dat op een morgen een stel jongens bij ons kwam of wij mee wilden doen 
met een openluchtspel dat moest uitbeelden, de Graff von Spee. Verzamelen was zo en 
zo laat in de hellingschuur. 
 
Er was een heel klein script en wel het volgende: een praam moest de Graff von Spee 
voorstellen en die moest na aanvallen van Engelse kruisers (vijf roeiboten) tot zinken 
worden gebracht. De deelnemers werden verdeeld over de verschillende boten, maar 
verder moest men het zelf maar uitzoeken. Kweker Douwe Kamstra had kisten vol met 
rotte tomaten en die werden als projectielen gebruikt. 
In de praam stonden enkele stellingen van de helling en een teerton die in brand was 
gestoken en die erg rookte omdat er natte zakken in waren gedaan. Verschillende 
jongens hadden bij de bevrijding Duitse uniformen en helmen gejat, terwijl er ook 
enkele waren die een geladen stengun hadden waarmee ze over het water schoten. 
Voor veel deelnemers bleef het geen spel maar het werd ernst. Keimpe de Jong was een 
opvarende van de praam, die werd o.a. geënterd door de boot van Douwe Amels. 
Bij het gevecht dat daarbij ontstond wilde Douwe Keimpe overboord gooien. Keimpe 
kon echter niet zwemmen en was doodsbenauwd dat hij zou verzuipen. Douwe zei later 
als de anderen mij niet hadden gekeerd dan had ik hem overboord gegooid. 
De overwonnen Duitsers werden hardhandig voor in de praam gegooid. Toen de vijand 
was overwonnen moest de praam nog tot zinken worden gebracht wat eerst niet wou 
lukken omdat een van de stellingen overboord was gevallen en de praam daarboven op 
zat. Door met man en macht te schommelen raakte de praam lek en zonk.  
De overwonnenen werden in de kruisers gehesen, aan land gezet en in triomf door 
Makkum gevoerd. 
Ik vergat nog te vertellen dat in het heetst van het gevecht de natte rokende zakken uit 
de ton werden gehaald en daar sloeg men elkaar mee om de oren. Je kunt je wel 
voorstellen hoe ieder er uitzag na het gevecht. Verschillende waren zo zwart als roet en 
ieder zat onder de builen en schrammen. Ik heb in Makkum ook nog nooit zoveel 
toeschouwers gezien, het was er zwart van de mensen. 
 

Hitlers begrafenis 
Wij hebben een tijdje later ook nog eens Hitler begraven op de stront(mest)bult van 
Bouke de Witte. Daar is ook nog een foto van gemaakt. Ik geloof dat oom Frans die nog 
heeft. Er is nog een boek over Makkum in de periode 1940-45. Dat staat bij ons in de 
kast. 
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Meer over de volkstelling. 
Na de bevrijding kon ik direct weer aan het werk bij de Gemeente Wonseradeel. Voor 
dat ik onderdook werkte ik daar en men had mij geen ontslag gegeven. Zodoende heb ik 
over mijn onderduikt tijd ook nog duizend gulden loon gekregen. Bij mijn trouwen kon ik 
dat best gebruiken, want in de oorlog had ik niets verdiend en dus ook niet kunnen 
sparen. 
De gemeentelijke archieven waren in de oorlog veelal niet bijgehouden en er werd een 
bevolkingsonderzoek gehouden. De bevolking van Wonseradeel kreeg een oproep om 
op een bepaalde datum met hun gegevens in een plaatselijk gebouw te verschijnen. Het 
hoefde niet het hoofd van het gezin te zijn. Er waren heel wat mensen die hun kinderen 
stuurden met de gegevens. Ze moesten ook opgegeven van wat kerkgenootschap ze lid 
waren of ze gedoopt waren en in welke kerk.  
Ik werd ook ingezet bij dat bevolkingsonderzoek en heb heel wat zittingen gehouden in 
verschillende dorpen. 
Het was moeilijk om de juiste gegevens te krijgen, omdat de gestuurde kinderen die niet 
wisten. Kinderen uit een zelfde gezin waren vaak in verschillende kerken gedoopt omdat 
de ouders lid waren van verschillende kerkgenootschappen. Dat werk bij de gemeente 
was van tijdelijke aard. 
 

Ratten 
Tussen ons huis en het Pothûs is een ruimte en daar lagen kapotte dakpannen en ander 
afval. Daar hadden zich op een keer ratten genesteld. Broer Klaas ging er op af en met 
een bajonet stak hij die beesten dood. Dat was een klusje naar zijn hand. 
 
 

COMMIES 
 
Visconservenfabriek 
Ik heb toen gesolliciteerd bij het Rijk waar grenscommiezen werden gevraagd.  
Tijdelijk heb ik toen op het kantoor gewerkt bij de visconservenfabriek van Van de Berg 
in Makkum. Dat is de enige periode in mijn leven dat ik dik was. ’s Morgens om koffie 
tijd maakten wij één soms twee blikken gestoomde paling open. Ik dronk dan het 
palingvet dat in het blik zat op (een vinger dik). Bovendien kreeg ik mijn portie paling. 
Het vet uit een eventuele tweede blik werd in de kachel gegooid en het was dan net of 
je er benzine in gooide zo brandde het. 
 
De reis naar Maastricht 
In het voorjaar van 1946 ben ik naar Maastricht gegaan om bij de grensdouane te gaan 
werken. 
Het was toen een hele operatie om daar te komen omdat de bruggen over de grote 
rivieren er allemaal nog uit lagen, bovendien lag het hele openbare verkeer nog op zijn 
rug. 
In mijn aanstelling stond dat ik mij op een maandagmorgen moest melden op het 
hoofdbureau in Maastricht. 
Dat was een probleem, ik moest dan zondags reizen en dat was uitgesloten. Als ik eerder 
ging had ik geen kosthuis. De enige oplossing was om ‘s maandagsmorgens te 
vertrekken en mij dinsdags te melden. 
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Maar dan waren alle problemen nog niet opgelost want er was nog de vraag: ”Hoe kom 
ik in Maastricht?” Een aangetrouwde neef, Willem Visser, was militair en moest 
maandagsmorgens met een legertruck naar Zwolle. Met hem kon ik mee rijden tot 
Zwolle. Om 8 uur dertig zijn wij uit Makkum vertrokken. De wegen waren nog bar slecht. 
Ik kan mij nog herinneren dat wij op verschillende plaatsen gedeelten over ijzeren platen 
reden. 
Hoe het met de brug over de IJssel was weet ik niet meer, maar over de Veluwe reed 
een trein. Vanaf Utrecht met een trein naar Vianen, daar lag de brug over de Lek er uit. 
Er was een pontonbrug. De passagiers uit de trein werden overgeladen in vrachtwagens 
van het leger. In de laadbakken waren langs de rand houten banken geplaatst en daar 
moest je op zitten. Zo ging het over de Linge, de Waal en de Maas. De hele Betuwe 
achter in een vrachtwagen hobbelen, want de wegen waren praktisch allemaal stuk. In 
Brabant kon ik weer in een trein stappen.  
Ik had een houten koffer bij mij, die ik ook als zitplaats kon gebruiken. Die schoof ik daar 
de trein in en direct gingen daar enkelen op zitten, want de trein was overvol. Dat was 
niet mijn bedoeling en dat heb ik hun dan ook goed kenbaar gemaakt. Tegen twaalf uur 
’s avonds kwam ik in Maastricht aan en moest ik mijn kosthuis nog opzoeken. 
De volgende dag ging ik lopend naar het hoofdbureau want een fiets had ik nog niet. Ik 
moest bij de hoogste chef komen en die wees mij er op dat ik een dag te laat was. Ik 
antwoordde hem dat ik dat wel wist maar dat ik uit principe niet op zondag wilde reizen 
en de dag tevoren al vroeg uit Makkum was vertrokken. Achteraf gezien heb ik daardoor 
een hele goede beurt bij hem gemaakt. 
Patrouille 
Het hoofdkantoor lag midden in de stad en er werd mij opgedragen om mij zo spoedig 
mogelijk te melden bij de grenspost. Dat was een goed uur lopen en het was inmiddels 
tegen etenstijd. 
‘s Middags moest ik al met een oudere douanier lopen langs de grens. 
Omdat het onmogelijk was om tussentijds naar mijn kosthuis te gaan voor een ontbijt 
(minstens een uur heen en een uur terug) mocht ik met een douane mee die daar vlak 
bijwoonde voor een ontbijt. ’s Nachts moest ik opnieuw op patrouille langs de grens. 
Men gaf mij een geladen karabijn (ik had nog nooit eerder geschoten, maar dat deed er 
volgens die chef er niet toe) en moest met een collega de donkere nacht in. Ergens 
midden in het veld kreeg ik de opdracht daar te gaan liggen en als er iemand de grens 
overkwam, hem aan te roepen om zich te laten fouilleren op smokkelwaar. Als hij er 
vandoor ging moest ik schieten. Mijn collega ging een driehonderd meter verder liggen. 
In het donker kon ik hem niet meer zien. 
Daar drie uur liggen in het donker is beslist geen geintje en als het donker is en je 
concentreert je op iets, bijvoorbeeld een paal, dan begint dat voorwerp te bewegen. 
De volgende nacht moest ik weer op wacht, maar ik weigerde om een geladen karabijn 
mee te nemen. 
Ze hebben toen de kogels er uitgehaald. Stel je voor dat ik iemand dood schoot omdat 
hij een pungel met garen de grens over smokkelde (garen werd toen veel gesmokkeld). 
Net voordat ik daar kwam, kwamen ze soms bij tientallen tegelijk de grens over. Ze 
hadden de smokkelwaar onder hun kleren verborgen en omdat er geen tijd was om ze 
mee te nemen naar het grenskantoor, hield de douane zijn jas omhoog waarachter de 
man of vrouw zich kon ontdoen van zijn waren. 
 

Fietsbanden en een windjack 
Na een paar dagen kreeg ik mijn fiets nagestuurd en omdat daar kusje (massieve 
rubber)banden om zaten, vroeg ik twee nieuwe normale banden aan die ik ook vlot 
kreeg. Ik kon toen dus naar het grenskantoor fietsen en hoefde niet meer te lopen. Ik zei 
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al dat ik die dinsdag bij mijn melding bij het hoofdkantoor een goede beurt had 
gemaakt, want nieuwe banden werden heel zelden verstrekt omdat ze er praktisch niet 
waren. 
Luitzen Reitsma uit Witmarsum was een maand eerder gekomen in Maastricht. Omdat 
hij ook een fiets zonder banden had, had hij steeds gelopen en toen ik daar aan kwam 
zat hij thuis in zijn kosthuis met stuk gelopen voeten. Hij heeft nog weken moeten 
wachten. 
Het was in het voorjaar en ’s morgens was het soms nog bitter koud. De jassen die men 
nog had waren niet veel soeps en daarom werden er soms windjacks verstrekt. Op een 
dag, ik was toevallig op het grenskantoor werd er van het hoofdkantoor gebeld dat er 
een windjack beschikbaar was voor ons kantoor, met de vraag wie er voor in 
aanmerking kwam. De chef zei: "Reintjes en Horjus." “O” werd er gezegd, “Horjus past 
hem wel die moet je maar sturen.” Reintjes kon er naar fluiten. Dat was een heel 
aardige jongen met wie ik veel wacht heb gelopen. Hij was katholiek, maar ontzettend 
serieus. Door hem heb ik een heel andere kijk gekregen op de katholieken. 
 
Dat wacht lopen was erg saai en ik verveelde mij dan ook erg. Ik nam dan wel mijn 
studieboeken voor het praktijkdiploma boekhouden mee op wacht. 
Op een keer, ik had de boeken in mijn windjack verborgen, kwam de chef op inspectie. 
Hij draaide om mij heen en ik dacht daar ga je. Je kunt je biezen wel pakken. Hij zei 
echter niets en vertrok zonder iets te zeggen. 
 
Heen en weer 
In die drie maanden ben ik nog een keer thuis geweest. Om drie uur ben ik met de trein 
uit Maastricht vertrokken. Vanwege een betere verbinding ben ik via Amsterdam 
gegaan, waar ik ongeveer 12 uur ’s nachts aankwam. Ik heb op een bank op het perron 
geslapen. Voor zeven uur ben ik met de trein naar Enkhuizen gegaan en vandaar met de 
Staverse boot naar Stavoren. Om goed twaalf uur was ik in Makkum. Van de terugreis 
naar Maastricht kan ik mij alleen herinneren dat ik in Heerenveen in de verkeerde trein 
stapte. Toen ik in de coupe ging zitten zei ik: “Gelukkig gaan wij naar warmere streken.” 
“U gaat naar het Noorden” zei een medepassagier, “want deze trein gaat naar 
Leeuwarden.” Gelukkig was de trein naar het Zuiden nog niet vertrokken, zodat ik daar 
nog tijdig in kon stappen. 
 
Ontslag met bonus 
Ik verveelde mij echter dood en heb mijn ontslag gevraagd bij de inspecteur. Die heeft 
behoorlijk op mij ingepraat om te blijven, maar ik had het wel gezien. Drie maanden ben 
ik hulpcommies geweest, twee fietsbanden en een nieuw windjack heb ik er van 
overgehouden. 
 
Busreisje 
Veel mensen kunnen tegenwoordig niet begrijpen wat voor problemen het gaf als je vlak 
na de oorlog wilde reizen. De eerste keer dat ik met mem (Sietske) naar Drachten ging, 
ging het eerste gedeelte in een dicht busje, met houten bankjes aan beide kanten. Wie 
geluk had kon zitten en de rest moest staan. Toen wij mee gingen was het busje 
stampvol. De chauffeur zette zijn schouder tegen de achterdeur en kreeg hem zo dicht. 
De passagier die er het laatst instapte heeft de hele rit niet op de grond gestaan, maar 
zweefde tussen hemel en aarde. 
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BROER SIKKE 
 
Te zwaar 
Sikke was niet alleen altijd slaperig, daarnaast was hij ook ontzettend sterk. Als jongen 
van vijftien, zestien jaar moest hij Frans ook wel eens helpen in de brandstof. Zakken 
met antraciet (40 kg) waren volgens Sikke te zwaar voor hem. Zakken met cokes 
(ongeveer 20 kg) die kon hij wel tillen. Op een keer had Frans hem opgedragen de 
bakfiets te laden met cokes (20 zakken) en die weg te brengen. Op het moment dat hij 
de bakfiets geladen had kwamen wij in het pakhuis. Frans bekeek de zakken en zei “Ik 
meende dat jij geen zakken met antraciet kon tillen.” “Nee dat kan ik niet”, zei Sikke. 
“Nu wat heb je dan geladen op de bakfiets, die staat vol met antraciet.” Hij had het niet 
eens gemerkt dat hij antraciet in plaats van cokes had geladen. 
 
Amsterdamse bluf 
Hij was ook heel rustig en niet gauw kwaad. Maar als hij kwaad werd kon je beter uit zijn 
buurt blijven. Dat ondervond ook een bokser uit Amsterdam die op dezelfde kamer lag, 
toen hij in militaire dienst was. Deze gebruikte zijn boks talenten op een vuile manier. 
Hij treiterde zijn maten net zolang tot ze met hem begonnen te vechten en dan sloeg hij 
ze in elkaar. Op Sikke had hij geen invloed, want die werd niet kwaad tot een moment 
dat hij te ver ging. Sikke zou bij de trap afgaan toen hij hem plotseling liet struikelen, 
zodat Sikke half bij de trap aftuimelde. Dat was net even te veel. Sikke stormde naar 
Boven, pakte hem op en gooide hem in een keer van boven naar beneden. Hij heeft 
nooit meer last van hem gehad.  
 
Natte droom 
Bij een zware storm is Sikke ook een keer in de nacht drijfnat geworden. Sikke lag als 
jongen altijd in de kleine bedstee in het voorste slaapkamertje. (Frans en ik lagen altijd 
in de grootste bedstee).’s Morgens bij het wakker worden zei hij tegen ons: ”Ik ben nat.“ 
Toen hij naast zijn bed stond was zijn pyjama drijfnat, maar ook de dekens en de matras 
waren nat. Door de zware storm waren er verschillende pannen van het dak gewaaid en 
omdat het ook stortregende, was het water door de houten dak bedekking in zijn 
bedstee gelopen. Sikke had daar echter niets van gemerkt en was door alles heen 
geslapen. 
 
Akkevietje met dokter Bogstra 
Sikke en zijn maten hebben ook eens een akkevietje met dokter Bogstra gehad. Dokter 
Bogstra had zijn auto gestald waar nu de Chinees is. De deur was niet op slot en 
daardoor hadden de jongens vrij spel. Ze reden de auto voor het postkantoor op het 
plein. Dokter had gezien of gehoord wie dat gedaan hadden, want toen de jongens een 
paar dagen later langs de zeedijk fietsten joeg hij hen met zijn auto bij de dijk op. 
 
Naar Indonesië 
Vlak na de oorlog moest Sikke ook als militair naar Indonesië. Hij was bij de genie en lag 
in een kazerne in Semarang. Als er een zware klus gedaan moest worden moest hij en 
nog een paar jongens, uit de ploeg van drieduizend soldaten, hiervoor opdraven.  
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BROER JAN 
 
Jan 
Onze Jan kwam een keer huilende thuis. Het was in de oorlog en hij was 11 à 12 jaar 
oud. Hij vertelde dat toen hij langs de visconserven fabriek liep iemand hem visafval in 
het gezicht had gegooid, dat was in zijn ogen terechtgekomen en die rommel deed hem 
ontzettend zeer. Ik vroeg hem: “Wie heeft dat gedaan” en toen hij zei: “Rinze Wind”, 
een jongen van mijn leeftijd. Ik ging Makkum in opzoek naar die knaap. Moeder had nog 
tegen mij gezegd: “Je doet hem niets”, maar dat was aan dovemans oren besteed. Toen 
ik hem zag gaf ik hem zo’n klap dat hij over een hekje vloog en in het plantsoen 
terechtkwam. Ik had hem wel dood kunnen slaan. 
 
Het past nu even niet 
Onze Jan kwam nadat hij een paar jaar na de Ulo was geweest bij Frans in de zaak. Op en 
keer moest hij met de auto brandstof brengen bij een klant die woonde aan het eind van 
een dood lopend weggetje. Halverwege stond echter een vrachtwagen wat goederen te 
lossen. Jan kon er niet langs met zijn auto en vroeg de chauffeur of hij zijn wagen iets 
aan de kant wilde zetten. Je wacht maar tot ik klaar ben was het antwoord. Jan zette zijn 
auto achter die wagen, deed zijn deur op slot en liep naar huis, waar hij ging te koffie 
drinken. Toen de chauffeur klaar was met lossen kon niet voor en niet achteruit. Hij naar 
het politiebureau, om zijn beklag te doen. Die kwam bij Jan, maar die zei hij wacht maar 
tot het mij past. Toen paste het hem niet en nu past het mij nog niet. 
De gestrikte vrijgezel 
Jan was als vrijgezel geliefd bij de vrouwen. Toen hij in militaire dienst was en 
maandagmorgen met de bus weer naar zijn kazerne moest, dan stonden er wel tien 
meisjes hem uitgeleide te doen. Maar er was niet een die hem kon strikken tot dat er 
een nieuwe school juffrouw kwam. Die pikte hem in.  
 

Snelle lift zonder geweer 
Jan liftte ook vaak als hij naar zijn kazerne in Stroe op de Veluwe moest. Ieder een stopte 
voor hem en nam hem mee.  
Als hij om negen uur Makkum in ging en de bus was al vertrokken, was hij liftend 
gegarandeerd om één uur bij de kazerne.  
Jan was altijd, en is nog, gek op auto rijden en toen hij in dienst niet chauffeur werd, had 
hij er geen aardigheid meer aan. Hij leverde zijn geweer in en kwam niet meer op het 
appel. Zijn chefs accepteerden dat blijkbaar, want hij kwam niet op rapport.  
 
 
Nergens over praten 
In Steenwijk kroop hij, als hij weekendverlof had, voor dat het appel begon onder het 
prikkeldraad door. Dan kon hij de trein nog halen naar Heerenveen. Op een keer liep hij 
de commandant tegen het lijf in Steenwijk. Die riep hem bij zich en vroeg of hij niet op 
het appel moest zijn. En dat hij voor het spijbelen een flinke douw kon krijgen. Jan zei: 
”Als u nergens over praat gebeurt er niets.” Jan heeft er nooit weer iets van gehoord. 
Jan de regelaar 
Ik moest een keer naar Noord Holland. Jan zei: “Ik breng je wel even naar de kop en hou 
wel even een auto voor je aan.” De eerste auto die hij aanhield stopte ook direct, een 
dame stapte uit en ik mocht mee rijden. Als ik een auto aanhield reden ze altijd door.  
Frans kwam een keer thuis en zei dat een boer kwaad was vanwege de leverantie en dat 
zij niet weer op zijn erf hoefden te komen. Jan zei, dan moet ik er maar even heen. En 
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vroeg Frans toen hij terug kwam: ”Hoe ging het?” “Hij heeft nergens over gesproken“, 
zei Jan “ik heb er koffie gedronken.” 
 
 

ZUSTER ANNA 
 
Duivelsdrek 
Over mijn zuster Anna heb ik geloof ik nog niet eerder iets verteld. Anna is net als Frans 
en ik op het schip geboren. Toen zij een paar jaar oud was is zij onder het varen over 
boord gevallen. De knecht zag het gebeuren en kon hangend aan het boord haar nog net 
bij haar haren vast pakken. En haar zo weer aan boord kunnen zetten. Ze heeft er een 
kaal plek op haar hoofd aan overgehouden. Om dat zij als kind altijd erg zenuwachtig 
was, moest elke dag een lepel drank innemen. Dat spul heette duivelsdrek, wat een zeer 
juiste benaming was, want het stonk verschrikkelijk zoiets als bedorven eieren en uien. 
Onder dwang liet moeder het haar elke ochtend in het hok in nemen. Niet in de kamer 
of de keuken want dan stonk het hele huis ernaar. Omdat zij enig dochter was werd ze 
door vader erg verwend. 
 
 

VERHALEN VAN ANDEREN UIT MAKKUM EN OMGEVING 
 
Staking 
Zoals ik al eerder vertelde was ik in de oorlog een tijd in Uchelen bij Laurens Lutgendorf 
onder gedoken. Die vertelde ook heel wat feiten die hij en zijn maten hadden 
uitgehaald. Hij en twee broers van hem werkten bij hun vader in de smederij. Ze wilden 
op een keer meer zakgeld hebben en toen hun moeder dat weigerde (die ging daarover) 
zeiden ze: "Dan staken wij.” Hun moeder rade hen aan maar een ander kosthuis te 
zoeken, want wie niet werkt zal ook niet eten. De jongens kregen wat dekens mee en 
sliepen op de zolder van de smederij. Hun vader vond het onder tussen prachtig en gaf 
ze stiekem geld om eten te kopen. 
 
De rosse buurt 
Tijdens de bouw van de afsluitdijk was er in Makkum ook een rosse buurt. Een gezin in 
Makkum had heel wat dochters en die meiden hadden in hun jeugd allemaal dezelfde 
levensloop. Als ze van de lagere school kwamen werkten ze eerst bij de apotheek als 
dienstbode. Na daar enkele jaren te hebben gewerkt gingen ze naar Amsterdam om te 
werken in de rosse buurt. De grondwerkers en de uitvoerders van de Afsluitdijk waren al 
spoedig bekend met de dames en ze kwamen in de weekends geregeld in Makkum. Dat 
was de Makkummer jeugd niet naar hun zin en die grepen in. Toen op een weekend 
weer enkele auto’s met zogenaamde heren kwamen om de dames te plezieren. Werden 
de auto's van de mannen afgepakt naar de gemeentereinigingsdienst bij het 
Wopkespaad gereden. Daar werden ze vol basaltstenen gegooid tot ze door hun assen 
zakten. Toen in optocht naar de dames Rinia, de heren werden uit het huis gehaald en 
uit Makkum weggejaagd. 
 
Geintjes 
De jeugd van toen heeft ook eens een grap uitgehaald bij een erg driftige schipper. Die 
lag met zijn schip in Makkum en waarschijnlijk hebben ze wel eens de rapen gaar met 
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hem gehad. Op een dag ging een jongen naar hem toe en zei: ”Schipper ik mag wel over 
een geintje maar wat ik zo net op het hoekje van enkele jongens hoorde, gaat mij toch 
te ver.” “Ze willen vanavond als het donker is de broek (daar ligt het uiteinde van de giek 
in en daar komt ook de rook van de kachel door) van het achteronder verwijderen en 
dan wil een van de jongens door het gat van de pijp in jouw achteronder schijten.” ”Laat 
ze maar komen”, zei de schipper “ik rijg ze aan mijn mes.” Dat was ook de bedoeling van 
de knapen, want de bedoeling was een koeienpens boven het gat te hangen. Toen de 
schipper wat zag glinsteren stak hij zijn mes er in en de hele inhoud van de koeienpens 
stortte in zijn achteronder.  
 
Bij Jo Bouma hadden ze een vol reinigingstonnetje boven in de mast getrokken en daar 
zo vast gebonden, dat er maar twee manieren waren om de ton te verwijderen. De mast 
laten zakken, maar dan kwam de inhoud van de ton in zijn bollestal (de ruimte waar men 
in stond te sturen bij dat soort van scheepjes) of hij sneed het touw door maar dan viel 
de ton met inhoud met geweld op zijn luiken en die zouden daar door worden 
verbrijzeld. Hij heeft dus de mast maar laten zakken, dat was voor hem goedkoper. Tijd 
koste toen niets, maar hout was duur.  
Die houten scheepjes waren toen vaak wrakken. De pake van de expediteur V.d.Kooy 
had ook zo’n houten scheepje. Zijn zonen moesten ‘s nachts om de beurt uit hun bed. 
Het was pompen of verzuipen, zo lek waren die scheepjes. 
 

Feest 
Makkum was vroeger in de hele omgeving bekend om haar Koninginnefeesten. Op een 
keer had de burgemeester van Wonseradeel de Makkummers verboden feest te vieren. 
Daar trok de jeugd zich weinig van aan. Op het plein had men teertonnen geplaatst en 
die in brand gestoken. De plaatselijke politie laadde de tonnen op een kar maar die werd 
door de jeugd ondersteboven gegooid. Na enige moeite lukte het politie de tonnen op 
de kar te krijgen en men wilde die naar de hoofdwacht brengen (het gebouw net over 
de sluis) met de gepakte boosdoeners. Maar toen zij bij de sluis kwamen was de brug 
over de sluis open gedraaid. Toen maar naar de Vallaatsbrug, maar die werd door de 
jeugd toen vlug opgedraaid. De gepakte jeugd is toen maar vrij gelaten. 
 
Kornwerdertoren 
Feesten kon men vroeger ook geweldig. Van heinde en ver kwam men naar Makkum om 
daar te genieten van de feesten, met allegorische spelen. Ik kan mij nog goed 
herinneren hoe het stuk de Kornwerdertoren werd opgevoerd. Op het Kaatsveld werd 
een grote stellage gebouwd, omwonden met doek. Dat moest de Kornwerdertoren 
voorstellen. Boven in de toren zaten, in Middeleeuwse kleding gehulde, soldaten. Op het 
veld om de toren stonden een paar kanonnetjes die bediend werden door de 
Lutgendorven. Als ze een schot losten, sneed een van de soldaten boven in de toren met 
een mes een scheur in het doek. En ze schreeuwden ondertussen: “De Kornwerdertoren 
geven wij niet over.” Op een gegeven moment staken een paar al te fanatieke aanvallers 
de toren van onderen in brand. De soldaten boven in de toren lieten zich hals over de 
kop bij de balken van de stellage naar beneden glijden. Daar werden ze opgevangen en 
op een boerenwagen gegooid en toen in optocht door Makkum gereden. 
 
 
 

Brand 
Er is ook een tijd geweest dat er geregeld brand uit brak in Makkum. Eerst werd dan de 
brandmeester gewaarschuwd. Het viel op dat, al was het midden in de nacht, hij altijd 
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gekleed was als hij gewaarschuwd werd. Er werd een aanklacht tegen hem ingediend en 
voor de rechter moest hij zich aankleden. Hij droeg altijd een broek waarvan de pijpen 
met meerdere knoopjes moest worden dicht gemaakt. Dat lukte hem nooit in die korte 
tijd en zo viel hij door de mand. Mijnheer stak zelf steeds de brand aan. 
 
Huwelijksperikelen 
Het is ook gebeurd dat op de ochtend van de bruiloft de aanstaande echtgenoot niet op 
kwam dagen. Na lang zoeken vond men hem in een hooiberg. Op het laatste ogenblik 
durfde hij niet meer en had zich verstopt. 
 
Oom Keimpe en enkele van zijn vrienden hebben eens een man die door zijn vrouw de 
deur was uitgezet, half dronken gevoerd, toen hem op een kar gezet om hem bij zijn 
vrouw te brengen. Die hoorde hen aankomen en deed de deuren op slot. De jongens 
schoven toen een raam naar boven en probeerden hem zo de kamer in te schuiven. Zij 
pakte een koord van een schilderij en zodra zijn hoofd onder het raam doorkwam deed 
zij het koord om zijn nek en trok dat aan. Hij gilde als een varken. Toen hebben zij hem 
maar teruggetrokken, van nog wat drank voorzien en hem naar het armhuis gebracht. 
Daar heeft hij toen onderdak gekregen. 
 
Wierd 
Dat was dezelfde oom Keimpe die de schooljuffrouw met zijn klomp bedreigde. Vader 
zijn jongste broer Frans (hij was 10 jaar oud) had een schop tegen zijn knie gekregen, 
daar kwam een ontsteking aan en hij kon niet meer lopen. Met een zelf gemaakt 
karretje reed hij zich naar school. Bij het uitgaan van de klas werd hij in de gang soms 
ondersteboven gelopen. En daarom had grootmoeder gevraagd of hij even voor het 
uitgaan de klas mocht verlaten. Dat wilde de juffrouw niet toe staan, oom Keimpe ging 
toen naar haar toe met zijn klomp in de hand en zei: ”Als je dat niet toestaat sla ik jouw 
de hersens in.“ Zij heeft geen last weer veroorzaakt. Later is Frans ook aan die knie 
ontsteking overleden. Naar deze Frans zijn ook de latere Fransen vernoemd. Pake Wierd 
werd in zijn jeugd altijd geplaagd met, Wiete Turf, daarom wilde hij niet dat zijn klein 
kinderen Wierd werden genoemd. Vernoem ze maar naar Frans, zei hij. Wij hebben er 
een Frans Wierd van gemaakt.    
 
Een voor allen, allen voor een 
Vroeger was Makkum in de winter praktisch alleen te bereiken over de zeedijk. Het was 
dan ook een zeer gesloten gemeenschap. Met, voor zo’n dorp, heel wat 
kerkgenootschappen. Hervormd Gereformeerd, Menist, Baptist, Leger des Heils, Rooms 
Katholiek. Er werd heel wat onderling afgevochten, maar zodra een hogere instantie zich 
er mee ging bemoeien, zoals bisschop of synode dan was men één en liet zich door hen 
niet gezeggen. 
 
Kattenkwaad 
Vroeger werd ook veel meer kattenkwaad uitgehaald. Reinder van oom Folkert kon ook 
van die prachtige verhalen vertellen wat zij en anderen wel hadden uitgehaald. In 
Schraard woonde in een huisje een oude vrijgezel. Om dat huisje was een stenen 
muurtje. De jongens lagen een keer op dat muurtje en gooiden stenen tegen zijn deur.  
Als hij naar buiten kwam om te zien wie dat deden zag hij niemand. Hij ging toen met 
een stok achter de deur staan met de bedoeling om, zodra hij wat hoorde, de daders te 
pakken te nemen. Toen hij dan ook iemand hoorde aan komen. ,Gooide hij de deur open 
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en ranselde er op los. Laat het nu zijn ouderling zijn die hem wilde bezoeken. De jongens 
rolden van het muurtje van de pret. 
 
In Arum deed een jongen zijn behoefte in de paraplu van de dominee, met alle gevolgen 
van dien. In Arum had de jeugd ook een keer een touw gespannen dwars over de straat 
van de ene woning naar de andere woning. Toen dat goed gespannen was begonnen ze 
op de ramen van de beide huizen te slaan en de eigenaars uit te schelden. Die vlogen 
beide naar hun voordeur en wilden die opentrekken. Dat lukte hun maar enkele 
centimeters, want als de een wat extra kracht zette en zijn deur ietsje meer open kreeg, 
trok hij daar door de deur van zijn buurman helemaal dicht. 
 
Abe Boele, Engelebert en gekke Doede 
Tegenwoordig zie je niet veel meer van die dorpsfiguren, die worden nu in een of 
andere stichting op geborgen, maar vroeger kwam je ze in elk dorp tegen. In Makkum 
waren er in mijn jeugd. Abe Boele, Engelebert en gekke Doede.  
Abe Boele zijn vader was een zoon van een gegoede boerenfamilie. Toen er een bruiloft 
in de familie was en hij ook aanwezig was, wilde men hem niet bij de maaltijd hebben en 
zette hem in de stal met een grote hoeveelheid eten. Toen men hem later wilde ophalen 
bleek hij dood te zijn. Hij had zich letterlijk te barsten gevreten. Zijn maag was geknapt. 
Engelbert was een zoon van Durk Libben in het vestje. Durk was vroeger karrijder op 
Bolsward. Hij onderhield de vrachtdienst met een kar die getrokken werd door een 
hond. Op ’t laatst had hij zo weinig pakjes dat hij zijn kar verkocht, de hond verzoop en 
de pakjes op zijn nek nam en zo kwam hij thuis.  
 
Toen Doede zijn vader overleed zette hij en zijn moeder de kist met het lijk van zijn 
vader rechtop in de kamer. Dan hoorde hij er nog bij. Op het panwerk waar Doede toen 
werkte vertelden ze hem dat zijn vader met sinaasappels te koop liep in de hemel. Je 
moest Doede niet kwaad maken want dan was hij gevaarlijk. Hij stond gauw klaar met 
zijn mes. Doede ging ook altijd te Nieuwjaarsroepen. Hij zei dan: “Doebeltje hevve, 
doebeltje hevve.” Hij begon in Makkum en in april kon je hem soms vinden in Ferwoude. 
Daar was hij dan nog aan het Nieuwjaarwensen. 
 
Oude Hannah en oude Piebe 
Vroeger was ook alles veel primitiever. De huizen, de inrichting en de mensen zelf. Op 
de Turfmarkt woonde oude Hannah.in een woninkje dat in een pakhuis was ingebouwd. 
Ze was zo ontzettend smerig en bovendien had zij ook nog katten. Die hun behoeften in 
de kamer deden. Op de vloer had ze een Chinamat en als die al te smerig was keerde zij 
hem om. Na een tijdje was die kant ook weer smerig en dan kocht zij een nieuwe en die 
kwam op de oude mat liggen. Dat ging zo jaren en toen zij kwam te overlijden lag er een 
dikke laag matten en vuil op de vloer. Men heeft er alles uitgegraven. Omdat de 
voordeur open stond, konden wij als kinderen zo een kijkje nemen in de woning. Dat 
was een hele sensatie want Hannah lag nog dood in haar bedstee en dat moesten wij 
natuurlijk zien. 
Op de Turfmarkt woonde ook oude Piebe. Ze heeft achttien kinderen gehad. Een van 
haar kinderen had een glazen oog en zij zei altijd: "Üs Ynze krijgt een sefte dea”, “want 
hij hoeft maar één oog dicht te doen.“ Wij moesten wel eens een boodschap voor haar 
doen en dan kregen wij voor de moeite een cent. Steevast zei ze dan, dat wij de cent 
moesten versnoepen. De oude heks wist dat wij dat van moeder niet mochten. Als ze 
brandstof moest hebben en vader daar langs fietste riep ze altijd: “Leeuwe bliksum, kom 
hier.“ Zij had ook twee papagaaien en die deden niets anders dan vloeken als er iemand 
kwam. 



 
54 

 
Hendrik Nok Nok 
In Makkum woonden veel middenstanders, o.a. 10 bakkers, 5 slagers en 7 
brandstofhandelaren plus nog een heel stel sutelers, dat waren mensen die naast hun 
dagelijks werk als arbeider nog een paar centen bijverdienden door aan kennissen en 
familie goederen te verkopen, die ze dan afnamen bij de handelaar met een bepaalde 
korting.  
Zo hadden wij ook zo’n persoon. Wij noemden hem altijd Hendrik Nok Nok. Omdat hij 
altijd door zijn neus sprak, wij moesten altijd lachen als hij in het pakhuis turven aan het 
tellen was. Dat ging als volgt: “Een, twa, trije, vier, vijf enz.” Hij stond bekent als niet te 
snugger, maar dat viel soms ook wel mee. Hij had een klant van hem brandstof geleverd 
en die had ze nog steeds niet betaald, des ondanks hield zij hem aan en bestelde weer 
brandstof. Hendrik zei dat is prima maar dan moet je de oude schuld betalen. Dat 
beloofde ze en toen Hendrik met zijn kar bij haar kwam zei hij: “nu eerst de oude schuld 
betalen “, dat deed ze, waarna Hendrik met de nieuwe bestelling weg reed. Zij naar de 
politie, maar die zei ik had niet gedacht dat Hendrik nog zo snugger was. Hij had zijn geld 
binnen. 
 

Nog enkele Makkumers 
Wij hadden vroeger in Makkum ook een dorpsomroeper die had zo’n geweldige stem, 
dat bij gunstige wind men, in Idsegahuizum kon verstaan wat hij omriep. Hij liep ook met 
bokking(gerookte haring ) te koop en ondertussen galmde hij het hele alfabet op rijm. 
Wij zongen dan: “Halleluja loof de Heer, Jaring heeft geen bokking meer.” 
 
In Makkum woonde ook de Hynlieper. Het was een weduwvrouw en ze kwam 
oorspronkelijk uit Hindelopen. Ze had drie dochters die niet van de snuggerste waren. 
Pietje was de oudste en toen die geboren werd zei een tante: “Gooi die maar over de 
zeedijkspalen.” (ze woog maar twee pond). Maar later was het een blok van een mens 
en als wij brandstof brachten zei haar moeder: "Pietje brengt het wel op zolder.” Pietje 
pakte de zak met brandstof (40 kg) bij de strop beet en wandelde zo bij de ladder op 
naar boven. Meintje was de jongste, die was getrouwd en in de laatste jaren van de 
oorlog gooide ze alles wat maar branden wilde in de kachel. Bedsteedeuren en planken, 
ze sloopte de vloer planken er uit en stookte die op. De gemeente kon in het voorjaar 
maar weer zorgen dat alles weer dicht kwam, want ze had kleine kinderen en die 
konden de dupe niet worden. 
Oom Jan (broer van mijn moeder) 
Deze oom had net zo als mijn broer Jan iets over zich wat de mensen voor hen in nam 
Hij was ook turfschipper en kwam zodoende ook in het turfveen om turf te laden. Op 
een keer kwam hij daar toen de werknemers staakten. Hij wilde niet wachten tot de 
staking was afgelopen en wilde zelf gaan laden. Dat was de stakers natuurlijk niet naar 
hun zin en enkelen gingen op de loopplank staan om hem dit te verhinderen. Oom Jan 
reed met zijn geladen kruiwagen door de rij stakers, reed de loopplank op waardoor de 
stakers die daarop stonden in het water tuimelden. Op zijn schip loste hij zijn kruiwagen 
en of er niets was gebeurd reed hij het land weer op en laadde opnieuw zijn kruiwagen. 
Niemand van de stakers stak een hand naar hem uit. 
Hij kwam ook een keer met zijn schip in botsing met een ander schip. Deze schipper met 
de bijnaam, de duivel van Eernewoude, nam voorrang bij het passeren van een brug. De 
man had een nieuw schip en meende dat hij daardoor voorrechten had. Door de botsing 
dreven de schepen weer uit elkaar en beide schippers sprongen aan wal. De schipper uit 
Eernewoude had een haak bij hem en vloog als een wilde stier op oom Jan af. Die liep 
rustig op hem af. De man zijn vrouw, die dacht dat oom Jan een wapen bij zich had 
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begon te schreeuwen: “Man kom terug hij vermoord je.“ Vlak bij hem gekomen liet de 
man zijn haak zakken en liep terug. 
 
De jok stier en de duivel 
Jorke Kamstra had een vriendin uit Holland en die liet hij Makkum zien. Ze kwamen ook 
bij de leugen bolle en toen zei Jorke: “Dit is onze jok stier.” 
 
Toen de nieuwe Rooms Katholieke kerk er was, moest eerst de duivel er uit worden 
gebannen. Door de inwijding zouden de deuren van de kerk vanzelf open gaan en de 
duivel zou er uit vluchten. Maar laten nu de omstanders zien dat er iemand achter de 
deur staat die hem open doet. Dat was een hele blamage. 
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